在腹部，定制西装的袖口露出半截手腕，无名指第二关节处的环形疤痕在阳光下格外清晰。那是戴了十年戒指才会有的凹痕，和她此刻无名指上的翡翠戒指严丝合缝。林晚夏突然想起暴雨夜傅司寒左手的手套，无名指位置的空缺，以及他掀开风衣时，右手握军刀的姿势

    ——

    那道疤痕，分明该在右手。

    节哀。

    温热的掌心贴上她的后背，林晚夏猛地转身，鼻尖撞上白菊的花茎，花粉扑簌簌落在面纱上。男人的琥珀色眼睛藏在金丝眼镜后，镜片上反着水晶棺材的冷光，胸前名牌上的

    程砚秋

    心理医生

    几个字在风中轻轻摇晃。

    程医生

    她的声音带着自己都没察觉的颤抖，后颈被掌心触碰的位置突然发烫，像有根细针扎进皮肤，您...

    您说傅先生是您的患者

    每周三晚八点，雷打不动。

    程砚秋的指尖划过她耳畔的面纱，动作轻得像在触碰易碎的玻璃，上周三凌晨两点，他忽然闯进诊疗室，说梦见自己在暴雨里签了份契约，新娘的锁骨上有枚炸弹的勒痕。

    林晚夏的指甲掐进掌心。上周三，正是航空公司宣布傅云川所乘航班失事的日子。而三个月前的暴雨夜，她的锁骨下方确实留下了道浅红勒痕，此刻正隔着衬衫，与翡翠戒指的凉意遥相呼应。

    他还说......

    程砚秋凑近，檀香混着消毒水的气味钻进她的鼻腔，镜子里的自己在流血，而现实中的他正在死亡。

    警笛声在记忆里突然炸响。林晚夏后退半步，脚跟磕在墓碑基座上，疼得眼眶发热。程砚秋递来的白菊茎秆上有细小的绒毛，蹭得掌心发痒，她忽然注意到他左手无名指根部有圈淡褐色的印子，像是长期戴戒指留下的痕迹，却比她的戒指宽上许多。

    葬礼结束时，管家递来的雕花木盒还带着晒过太阳的暖意。天鹅绒衬垫上的黄铜钥匙泛着温润的光，便签上的字迹力透纸背，老宅阁楼，第三个橡木箱

    几个字尾端拖出锋利的钩，像极了军刀划过纸面的痕迹。

    回市区的车上，手机屏幕在隧道里忽明忽暗。林晚夏盯着财经版头条，剪彩照片里的傅云川穿着银灰色西装，左眼下那颗浅褐色泪痣在闪光灯下格外显眼。她摸向自己的左脸，指尖触到光滑的皮肤

    ——

    暴雨夜的男人左眼下是新鲜伤口，而照片里的傅云川，泪痣的位置，正是伤口愈合后该在的地方。

    刹车声尖锐地划破隧道。林晚夏看着后视镜里自己苍白的脸，无名指的戒指突然发烫，像有团火在血管里流淌。她想起便利店监控黑屏前的最后一刻，男人转身时，风衣下摆闪过的枪套上，刻着极小的

    FY

    字母

    ——

    那是傅云川英文名的缩写。

    第三章

    老宅诡影

    傅家老宅的木门推开时，扬起的灰尘里带着陈旧的樟木香。林晚夏的皮鞋踩在雕花楼梯上，木板发出吱呀的呻吟，像极了外婆病床前心电图机的声响。管家捧着银盘跟在身后，消毒水的气味愈发浓烈，她看见托盘里的玻璃瓶中，翡翠色液体正随着步伐轻轻摇晃，表面漂着几片雪白的棉球。

    阁楼的空气比楼下低了两度。林晚夏握着黄铜钥匙的手沁出冷汗，钥匙孔里卡着半片枯叶，她用指甲抠出时，木屑扎进指缝，疼得皱眉。第三个橡木箱藏在四柱床阴影里，铜锁已经生锈，却在她触碰的瞬间

    咔嗒

    弹开，仿佛等待已久。

    婚纱落地的声音像块湿抹布拍在地上。林晚夏屏住呼吸抖开衣料，珍珠和水晶珠串在灰尘中闪烁，却在裙摆处发现几处