她睁开眼，你醒来时完全不认识我，甚至对我有敌意。按照医嘱，我应该远离你，避免刺激。但...她的声音哽咽了，但我做不到。所以我只能远远地看着你，希望你能自己想起来。

    今天为什么来这里

    老陈告诉我你来了。她勉强笑了笑，他说你拿着我们的照片，一脸茫然。我知道又一次重置发生了。

    我们沉默下来，只有雨声填补着空白。我看着眼前这个熟悉又陌生的女人，思考着一个可怕的问题：如果注定要忘记，现在的相认还有什么意义

    似乎读懂了我的想法，苏雨轻声说：即使你明天就不记得今天，但此刻的你是记得的。对我而言，这就够了。

    她的手机突然响起。苏雨看了一眼，表情变得严肃，医院打来的，我得接一下。

    她走到一旁接电话，我注视着她的背影，突然一个清晰的记忆闪现：某个夜晚，我从背后抱住正在做饭的苏雨，她回头笑着亲了我一下，锅里的汤咕嘟咕嘟冒着泡...

    这个记忆如此鲜活，让我几乎能闻到当时汤的香气。但转瞬间，它又像沙子一样从指缝间溜走。

    苏雨回来时脸色苍白，抱歉，有个急诊病人，我得立刻回医院。她匆忙写下电话号码，这是我的号码，有任何事随时打给我。不要开车，你现在的状态不适合。

    她起身要走，却又转身俯身抱住我。她的头发拂过我的脸，带着雨水和茉莉花的味道。欢迎回来，即使只有一会儿。她在我耳边轻声说，然后迅速离开，没有让我看见她的眼泪。

    我呆坐在原地，手中攥着她留下的号码，咖啡馆的门开了又关，带走了一个我刚刚开始记起，又注定要再次忘记的人。

    老陈走过来，放下一杯新煮的咖啡。她这两个月每天都会来，他低声说，就坐在这个位置，点两杯咖啡，看着门口，好像随时在等你推门进来。

    我抬头看他，我该怎么做

    老陈摇摇头，我不知道，孩子。但如果是我的话，我会在还记得的时候，尽可能多地创造新的记忆。他拍拍我的肩，即使明天就会忘记，今天的爱也是真实的。

    我走出咖啡馆时雨已经停了，空气中弥漫着泥土的清新气息。阳光透过云层，在潮湿的路面上洒下斑驳的光影。我站在那儿，突然无比清晰地意识到：

    我正站在遗忘的悬崖边上，每一次记忆闪回都像是悬崖边摇摇欲坠的石头，随时可能坠入无底的黑暗。而苏雨，那个我深爱过并将继续爱着的女人，正徒劳地试图用双手接住那些坠落的记忆碎片。

    但即使如此，即使知道这一切终将归于虚无，我仍然摸出手机，拨通了那个刚刚存入的号码。

    喂苏雨的声音从电话那头传来，背景是医院的嘈杂声。

    是我。我说，我想起来了，你左眉上的疤痕是我们第一次约会时，我不小心用餐厅门夹到的。你当时笑着说这是爱的印记。

    电话那头沉默了几秒，然后我听到她压抑的抽泣声。

    还有，我继续说，声音因为涌上的记忆而颤抖，我们养过一只猫，叫拿铁，因为它总喜欢偷喝你的咖啡。它现在在哪

    在我公寓。苏雨努力控制着情绪，你...你还想起了什么

    足够让我知道我爱你。我抬头看着逐渐放晴的天空，足够让我想在再次忘记之前，重新认识你。你能下班后见我吗

    能。她毫不犹豫地回答，在哪里

    记忆角落。我们的地方。

    挂断电话后，我站在阳光下，任由那些零散的记忆碎片在脑海中飞舞。我知道它们很快又会消失，就像沙滩上的脚印被潮水抹去。但此刻，在这一瞬间，我记得。

    而有时候，一瞬间的完整，足以照亮整个生命的黑暗。

    我坐在记