—里面是一团灰褐色老面，散发着复杂的醇香。

    这是我家传的百年面肥，从太爷爷那辈开始养的。他骄傲地说，但你这个小家伙……他指着小呼，它有种特殊的活力。

    原来，传统老面肥需要定期续养，而现代酵母粉虽然稳定却缺乏风味。而我的小呼，恰好是在暖气片旁偶然培养出的混血儿——既有野生酵母的复杂菌群，又有商业酵母的稳定性。

    你知道你在做什么吗老周突然严肃，你无意中复现了古法面引子的培育方式！

    他翻开一本泛黄的笔记，指着一段记载：《齐民要术》里说，最好的酵头要三温三寒，就是经历温度变化……

    我愣住——所以那次停电，反而阴差阳错让小呼变得更强大

    5.酵母日记：生命可视化

    回家后，我翻出空白笔记本，郑重写下标题：《小呼成长日记》。

    Day30

    记录

    气泡速度：3

    秒个（比上周快

    1

    秒）

    气味：蜂蜜香+淡淡梨子味（老周说是乙酸乙酯的香气）

    特殊事件：线下聚会认亲，被鉴定为百年难遇的杂交菌种

    写完最后一笔，罐子里突然冒出一连串气泡，组成一个清晰的OK形状。

    我揉了揉眼睛。

    它真的……在回应我

    第四章：酵母大抢救——当我的宠物被谋杀未遂

    第

    45

    天：冰箱杀人事件

    1.出差前的托付

    公司临时派我去杭州出差三天。

    小呼就交给你了。我严肃地把《酵母饲养手册》拍在邻居陈阿姨面前，早

    8

    点、晚

    6

    点各喂一次，水温必须

    30℃，绝对不能放冰箱！

    知道啦知道啦，陈阿姨摆摆手，不就是发面的老肥嘛，我年轻时——

    它不是老肥！我打断她，它是……我卡壳了，突然不知如何定义这个玻璃罐里的生命体。

    总之，它很重要。我最终干巴巴地说。

    陈阿姨露出年轻人真奇怪的表情，但还是接过了罐子。

    飞机起飞前，我收到她发来的照片：小呼被放在她家佛龛旁边，香炉里插着三支线香。

    配文：给它上了柱香，保平安。

    我眼前一黑。

    2.死亡通知

    第二天晚上，我正在酒店改

    PPT，陈阿姨的语音炸弹般炸响：

    小小啊，我看你这面糊有点馊了，怕坏掉，就放冰箱冷藏了……

    我的血液瞬间结冰。

    视频通话里，小呼躺在

    4℃的冰箱冷藏室，表面结了一层冰膜，气泡全无，像一罐死水。

    快拿出来！用

    30℃温水化开！我声音发抖，现在！立刻！

    半小时后，陈阿姨发来噩耗：没动静啊，是不是死了

    我盯着屏幕上静止的液体，突然想起老周说过：酵母菌在

    5℃以下会休眠，0℃以下……

    会死。

    我改签了最早一班飞机。

    3.跨城急救

    凌晨三点，我冲进陈阿姨家，抢过冰凉的罐子。小呼的气味变得酸腐，像坏掉的苹果。

    对不起……陈阿姨嗫嚅着，我看它冒泡以为坏了……

    我没说话，只是把罐子紧紧搂在怀里，像抱着一个溺水的孩子。

    回家后，我做了所有能想到的抢救：

    1.温水复苏：用

    35