纵横地说

    救命恩人

    时，张鹤年仿佛回到了多年前的那个夜晚。师父临终前，也是这样握着他的手，用微弱的声音说：医者，仁心也。不在于药材的名贵，而在于能否真正救人性命。

    那时的他满脑子都是炼丹成仙，对师父的话似懂非懂。此刻，看着老妇人眼中的感激，听着村庄里此起彼伏的咳嗽声渐渐平息，他忽然明白了这句话的分量。曾经追求的

    九转还魂丹

    不过是一场虚幻的梦，真正的医者仁心，从来不在九转丹炉里，而在每一株能治病救人的寻常草药中，在对生命的尊重与呵护中。

    银杏叶纷飞的清晨，阳光透过树叶的缝隙洒在药田上，形成一片片金色的光斑。张鹤年站在药田边，看着村民们背着竹篓学习辨认草药，脸上露出欣慰的笑容。药田里，嫩绿的艾草随风摇曳，火红的丹参点缀其间，空气中弥漫着草药的清香。一个孩童举着一株车前草跑来，稚嫩的脸上满是好奇：大夫，这个是不是能煮水喝

    张鹤年蹲下身，布满老茧的手轻轻抚摸孩子的头，声音温柔而坚定：对，记住它的样子，叶片像勺子，根茎细长，晒干煮水喝能治小便不通，关键时刻能救命呢。

    孩子们围着他，七嘴八舌地提问：那这个呢这种草能吃吗

    张鹤年耐心地一一解答，时不时摘下一片叶子，放在孩子们的手心，让他们感受草药的纹理和香气。药碾上，新采的草药混着金黄的银杏叶，在石碾的碾压下散发出最质朴却最温暖的香气，弥漫在整个药田。

    远处，几个年轻人正按照张鹤年教的方法晾晒草药，他们将紫苏叶整齐地铺在竹匾上，小心翼翼地翻动着当归。一位妇人带着自家的小孙子，认真地学习辨认蒲公英：奶奶，这个毛毛一吹就飞啦！对呀，它不仅好玩，还是清热解毒的好药材呢。

    张鹤年看着眼前热闹的景象，心中充满了宁静与满足。他知道，自己终于找到了作为医者的真正意义，也找到了与这片土地、与这些村民们最紧密的联系。曾经追求的虚名和长生不老之药，在这些平凡的日子和真挚的情感面前，显得如此微不足道。在这片充满生机的药田里，他的医术将继续传承，他的仁心将永远闪耀，如同药田上空那轮温暖的太阳，照亮每一个需要帮助的生命。

    6

    归途漫漫

    暮色像浓稠的墨汁，一点点浸染着大运河的水面。铅灰色的云层压得极低，仿佛伸手就能触碰，寒风裹挟着潮湿的水汽，如锋利的刀片划过脸颊，在周水生布满老年斑的皮肤上留下细密的刺痛感。运河两岸的芦苇早已褪去绿意，枯黄的苇杆在风中发出簌簌的呜咽，偶尔有几只寒鸦从芦苇荡中惊起，嘶哑的叫声刺破沉闷的空气，更添几分萧瑟。

    老船工周水生站在船头，身形佝偻如一张残破的弯弓。他身上那件深青色的棉袄早已洗得发白，补丁摞着补丁，针脚歪歪扭扭，像是岁月留下的潦草批注。肩头被岁月和货物压得微微倾斜，经年累月的负重让脊椎扭曲成诡异的弧度，每走一步都伴随着骨骼间细微的摩擦声。一顶破旧的毡帽扣在头上，几缕灰白的头发从帽檐下钻出来，在寒风中瑟瑟发抖，如同荒草在冰原上无助地摇曳。他布满皱纹的脸上，一双浑浊的眼睛紧紧盯着船头堆成小山的货物，眼角的鱼尾纹里仿佛藏着几十年运河上的风霜，每一道纹路都刻满了奔波与沧桑，眉头拧成个深深的结，像是打了死结的缆绳，怎么也解不开。浑浊的眼珠上蒙着一层淡淡的白翳，却依然固执地盯着货物，仿佛一移开视线，那些承载着半生积蓄的货物就会不翼而飞。

    船身随着水波轻轻摇晃，这熟悉的晃动突然让周水生的思绪回到了童年。那时的他不过五六岁，总爱坐在父亲那艘同样摇晃的小木船上。父亲的手掌宽大而温暖，布满厚厚的老茧，那