是常年握桨、拉网留下的印记。每当父亲握着船桨划开水面时，溅起的水花总会调皮地落在他的脸上，带着河水特有的清凉。水生，看着点，这运河水看着平静，底下可有不少门道呢。

    父亲的声音混着船头浪花拍打声，成了他童年最熟悉的背景音。记忆中的小木船散发着淡淡的桐油香，那是父亲每年开春都要仔细涂抹的防护层。父亲划桨时肌肉的起伏、汗珠滚落的模样，都深深印在他的脑海里。父亲后背的衣衫总是被汗水浸透，在阳光下泛着盐渍的白痕，可每次回头看他时，脸上都带着憨厚的笑容。

    可如今，他抚摸着这艘大船冰凉的船舷，触感早已不是记忆中那带着体温的木质纹理。大船的船舷由坚硬的柏木制成，表面涂着锃亮的清漆，却透着一股冷硬的金属感。唯有摇晃的节奏，还能勉强勾起些许回忆。岁月无情，当年的小木船早已腐朽，连同父亲一起永远沉睡在了运河深处。他还记得那个清晨，父亲像往常一样准备出船，却突然捂着胸口倒下，手中的船桨

    咚

    地掉进河里，激起的涟漪久久不散。从那以后，他接过了父亲的船桨，也接过了生活的重担。

    年轻时，他驾着一叶扁舟在运河上跑单帮，总想着多运一趟就能在城里置宅子。这份执念，正是源于童年那场刻骨铭心的苦难。十岁那年的瘟疫，如凶猛的洪水般席卷村庄，短短几日，便夺走了他父母的生命，也摧毁了他温暖的家。他至今记得，母亲临终前用枯瘦的手抚摸着他的脸，皮肤粗糙得像砂纸，声音微弱却坚定：水生，要好好活下去，过好日子……

    从那以后，好日子

    成了他心中遥不可及却又日夜追逐的灯塔，而财富，便是他以为能抵达彼岸的唯一渡船。

    那些年，他拼了命地在运河上奔波。寒冬腊月，河水结冰，他要拿着铁镐一点点凿开冰层；盛夏酷暑，烈日炎炎，他的皮肤被晒得脱皮，汗水流进眼睛里火辣辣地疼。为了省下客栈钱，他常常蜷缩在船舱里过夜，听着外面呼啸的风声和河水的呜咽。每一枚铜钱都积攒得无比艰难，他甚至舍不得给自己买一双新鞋，脚上的布鞋补了又补，鞋底磨得薄如纸片。只为了实现心中那个模糊的目标，在城里买下一座带院子的房子，过上不用为生计发愁的日子。

    如今货舱里装满了丝绸、瓷器，可他的腰却弯得再也直不起来。他缓缓蹲下身子，想要检查货物是否稳固，膝盖发出

    咔咔

    的响声，仿佛生锈的齿轮艰难转动，每一个动作都伴随着钻心的疼痛，仿佛在抗议他的每一个动作。这声音，让他想起童年时帮父亲修补渔网，蹲在潮湿的船板上，时间久了腿也会发麻发酸。可那时的疲惫是快乐的，充满希望的，因为身边有父亲的陪伴，有对未来的憧憬。如今的疲惫，却像一块沉重的石头，压得他喘不过气。他看着手中精美的瓷器，上面的花纹再绚丽，也无法填补内心的空虚。这些价值连城的货物，在他眼中不过是一堆冰冷的物件，换不来逝去的亲情，换不来健康的身体，更换不来内心的安宁。

    这趟去扬州，他接了笔大生意

    ——

    运送盐商的古董字画。那些装裱精美的卷轴被层层丝绸包裹，安放在檀木箱子里，箱角还包着锃亮的黄铜。周水生特意雇了两个年轻力壮的伙计帮忙押运，出发前反复检查绳索的捆绑，甚至用桐油将船板接缝又涂抹了一遍。可当船行至江心，天际突然翻涌的乌云如同巨兽张开的血盆大口，狂风裹挟着豆粒大的雨点砸落，砸在船篷上发出密集的鼓点声。

    天空瞬间变得漆黑如墨，闪电如银蛇般划破苍穹，将江面照得惨白。巨浪足有两人高，带着浑浊的泥沙狠狠拍在船舷上，震得整艘船剧烈摇晃，甲板上的积水打着旋儿往货舱缝隙里灌。周水生踉跄着扶住被雨水浸透的桅杆，咸