腥的江水混着雨水劈头盖脸浇下来，刺痛了他布满血丝的眼睛。恍惚间，他仿佛回到了童年的一个雨夜

    ——

    那时小木船在浪涛里颠簸如树叶，父亲青筋暴起的手死死攥着船舵，蓑衣早已被狂风撕成碎条，却仍在嘶吼着让他躲进船舱。十岁的他蜷缩在散发着霉味的角落，听着船板被浪头撞击的闷响，感觉整个世界都在崩塌。

    一定要护住货物！

    他咬着牙，在心中默念。指甲深深掐进掌心的老茧里，逆着狂风冲向货舱。雨幕中，两个伙计正手忙脚乱地用帆布遮盖货物，其中一个年轻伙计被浪头掀翻，差点滚落江中。周水生一把抓住对方腰带，将人拽回甲板，自己却重重撞在货箱角上，肋骨传来一阵剧痛。雨水顺着舱顶的缝隙不断滴落，在檀木箱上汇成细小的溪流。他颤抖着解开衣襟，用磨得发硬的棉袍下摆擦拭箱面，生怕珍贵的字画受潮。

    就在这时，船身突然剧烈倾斜，周水生一个趔趄扶住舱壁。等他稳住身形才惊恐地发现，原本绑在船尾的备用船桨不知何时已消失不见。江水翻涌的漩涡在船尾形成巨大的漏斗，泛着诡异的墨色，正贪婪地吞噬着一切靠近的物体。他想起母亲临终前凹陷的眼窝里，那道渐渐消散的目光；想起父亲倒下时，手中船桨坠入河水的声响。此刻心中涌起的绝望，竟和当年如出一辙。他无力地跌坐在货箱上，听着外面愈发狂暴的风声，仿佛又回到了瘟疫肆虐的村庄

    ——

    那时此起彼伏的哭喊声里，夹杂着母亲最后的叮嘱，还有父亲永远定格的背影。

    货舱里一片昏暗，只有闪电偶尔照亮那些珍贵的字画。泛黄的宣纸上，古代文人的墨迹在幽光中忽隐忽现，仿佛在无声地嘲笑他的无力。周水生伸手抚摸着箱子上冰凉的铜锁，忽然发现自己的手在不受控制地颤抖

    ——

    这双手，曾握着船桨划过千万里运河，也曾在寒冬里攥着冻僵的麻绳修补船帆，此刻却连一个简单的动作都无法完成。

    不知过了多久，船身猛地一震，搁浅在芦苇荡中。周水生望着破损的船板，那裂开的木纹像极了母亲临终前干裂的嘴唇。夜幕降临，四周一片寂静，只有芦苇在风中沙沙作响，仿佛在低声诉说着他的不幸。远处传来狼群此起彼伏的嚎叫，声音由远及近，在空旷的江面上回荡。他蜷缩在船舱里，抱紧双臂，却怎么也暖不起来。黑暗中，童年的记忆愈发清晰：那个蜷缩在破庙角落的冬夜，寒风从墙缝里钻进来，卷着雪花落在他的脖颈；单薄的草席根本挡不住刺骨的寒冷，他只能将冻僵的脚趾塞进腋窝，一边流泪一边发誓要出人头地。

    可如今，他拥有了曾经梦寐以求的财富，却依然感到孤独和无助。在命运的风浪面前，他依然那么渺小。货舱里的字画沉默不语，它们见证过无数朝代的兴衰，此刻却只能和这个落魄的老船工一起，被困在荒凉的芦苇荡中。周水生望着头顶斑驳的船篷，突然想起年轻时听过的一首渔歌：运河水，长又长，载不动，少年狂。

    当年他听不懂其中的深意，如今却觉得每一个字都像锋利的刀刃，割着他的心。

    直到破晓时分，第一缕阳光穿透云层。远处传来孩童清脆的笑声，像一串银铃打破了死寂。周水生拨开芦苇，看见岸边渔村里升起袅袅炊烟，那熟悉的气息，仿佛穿越了几十年的时光，扑面而来。炊烟里混合着柴火的焦香、米粥的甜香，还有母亲当年蒸红薯时特有的气息。渔村的老族长佝偻着背向他招手，脸上的皱纹里藏着和蔼的笑意。那面容，让他想起了自己的祖父

    ——

    祖父也曾用粗糙却温暖的手掌抚摸着他的头，在夏夜的老槐树下，讲着运河里龙王的传说，教他做人要像船锚一样稳，像河水一样韧。

    老族长的家简陋却温馨，火塘里的火