苗跳跃着，照亮了每个人的笑脸。周水生接过一碗热气腾腾的野菜粥，看着漂浮在粥面上的油花，喉咙突然发紧。这碗再普通不过的粥，却比他在城里酒楼吃过的任何珍馐都要香甜。火塘边，几个孩子睁着好奇的大眼睛望着他，他们的眼神纯净得像运河清晨的露水，让他想起自己丢失在岁月里的童真。

    清晨的薄雾还未散尽，周水生就被窗外的喧闹声唤醒。推开吱呀作响的木门，只见虎子带着几个孩子正踮着脚往院子里张望，每人手里都攥着长短不一的麻绳。周爷爷，今天教我们编渔网好不好

    虎子仰着红扑扑的小脸，眼睛亮晶晶的像缀着晨露的黑葡萄。周水生笑着应下，从墙角摸出一把磨得发亮的竹梭

    ——

    那是父亲留给他的老物件，手柄处还留着常年握持形成的凹陷。

    孩子们立刻围坐在晒谷场的草垛旁，看周水生示范如何将麻绳拧成三股辫。他粗糙的手指灵活地穿梭，麻绳在掌心翻飞出整齐的纹路，仿佛在编织时光。当他手把手教虎子系平结时，掌心传来的温热触感突然让他眼眶发烫

    ——

    五十年前，父亲也是这样握住他的小手，在同样潮湿的晨光里，将生存的技艺和做人的道理一点点传递。编渔网啊，就像做人，每一个结都要打牢，不然可兜不住鱼。

    话音刚落，记忆中父亲的声音与自己的声音奇妙地重叠，在晨风中荡起细微的回响。

    周爷爷，外面的城里真的有会发光的房子吗

    扎羊角辫的囡囡突然发问。周水生望着孩子们清澈的眼睛，那些关于扬州盐商宅邸的琉璃瓦、苏州园林的九曲回廊的描述，突然卡在喉咙里。他想起在货船上见过的翡翠屏风，触手生凉；想起那些镶金嵌玉的漆器，却从未给他带来过真正的温暖。最终，他讲起了童年时在运河捕鱼的趣事：如何用芦苇做浮标，怎样根据水鸟的盘旋判断鱼群的位置，还有父亲用船桨在水面画出的神秘符号。孩子们听得入神，连最调皮的阿牛都忘记了掏口袋里的弹弓。

    日头偏西时，周水生被老族长拽到祠堂喝茶。八仙桌上摆着几碟腌菜和新蒸的玉米饼，米酒坛口的荷叶还在滴着水珠。老人们围坐在一起，讲起了运河里的传说。光绪年间发大水，整条河变成了血红色...

    李老汉吧嗒着旱烟，烟锅里的火星明明灭灭，可第二天清晨，有人看见龙王爷盘在石拱桥上，鳞片映得满天朝霞都红了半边。

    这些故事与祖父当年讲述的几乎一模一样，连语气停顿的节奏都分毫不差，仿佛时光在这里凝固成了永恒的琥珀。

    周水生抿了一口米酒，醇厚的香气顺着喉咙滑下，在胃里化作一团温暖。恍惚间，他又回到了童年的除夕夜，父亲用筷子蘸着米酒点在他舌尖，那又甜又辣的滋味至今难忘。月光透过祠堂的雕花窗棂洒进来，在青砖地上勾勒出老槐树的影子，树影随风摇曳，与记忆中祖父摇扇讲故事的身影渐渐重合。远处传来几声狗吠，夹杂着妇人呼唤孩子回家吃饭的喊声，空气中弥漫着柴火与饭菜交织的香气，这平凡的烟火气，竟比任何奇珍异宝都要珍贵。

    日子在织网、捕鱼、听故事中缓缓流淌。周水生发现，渔村的每个清晨都有不同的模样：有时是薄雾笼罩的静谧，有时是朝霞满天的绚烂；每个黄昏都有独特的诗意，夕阳将河面染成金红色时，归航的渔船就像漂浮在晚霞里的剪纸。谁家盖新房，全村人都会扛着木料前来帮忙，男人们在屋顶吆喝着上梁，女人们在灶间忙碌地准备饭菜；哪家孩子发烧，隔壁阿婆就会送来

    freshly

    picked

    的薄荷叶，熬成带着清香的汤药。这种守望相助的温情，与商船上为了蝇头小利尔虞我诈的日子形成了鲜明对比。

    他主动帮村民修