理漏水的渔船，用桐油混合石灰填补船板缝隙；教年轻渔夫如何根据风向调整船帆，在船头绑上自制的测流仪。每当看到渔民们信任的眼神，看到他们用他教的方法捕到满舱的鱼虾，周水生就觉得心里被填得满满的。这种充实感，是堆积如山的金银也换不来的。有次他帮阿强家修补渔网，不小心划破了手指，阿强媳妇立刻从菜园摘来止血的艾草，那股清新的草药味混着关切的嗔怪，让他想起了母亲在世时的唠叨。

    半个月后的清晨，一阵马蹄声打破了渔村的宁静。盐商带着几个伙计寻到这里，看到完好无损的货物，激动得满脸通红。老周！你可真是我的贵人！

    盐商从袖中掏出一沓银票，这些足够你在城里买座三进的宅子！

    周水生望着银票上繁复的花纹，想起了货舱里那些无人问津的字画

    ——

    再珍贵的古董，也抵不过虎子每天清晨送来的热乎粥，抵不过老族长拍着他肩膀时的温度，抵不过囡囡用野花编成的花环。

    我啊，老了，想要的不过是个安稳日子。

    周水生将银票轻轻推回去，望向远处正在撒网的虎子，这儿，就是我的家。

    盐商困惑地摇头，无法理解这个放着荣华富贵不要的老头。但周水生知道，他终于找到了生命的锚点

    ——

    不是在装满金银的船舱里，而是在这片充满烟火气的土地上，在这些真挚温暖的情谊中。运河的水依旧悠悠流淌，载着他半生的漂泊，也载着此刻的安宁。

    留在渔村后，周水生的生活发生了翻天覆地的变化。他将搁浅时受损的旧船拖到岸边，亲自上山砍来新的柏木，花了整整半个月修补船身。渔村的男人们自发带着工具前来帮忙，老族长还送来一坛自家酿的糯米酒。阳光下，众人合力将船身翻起，刨去腐烂的木板，木屑纷飞间，周水生手把手教年轻后生如何用桐油石灰填补缝隙，这活儿急不得，就像过日子，得慢慢来。

    他一边说着，一边想起年轻时独自修补船只的模样，那时的自己总是匆匆忙忙，总想着多跑一趟货，却从未留意过修补过程中的这份踏实。

    船修好那日，渔村像过节般热闹。周水生特意宰了自家养的芦花鸡，邀请全村人吃饭。饭桌上，虎子扒拉完最后一口鸡肉，眼巴巴地望着他：周爷爷，啥时候带我们去捕鱼呀

    看着孩子期盼的眼神，周水生笑着答应下来。次日清晨，天还未亮，他就被一阵敲门声惊醒，打开门，只见虎子和几个小伙伴背着小竹篓，眼睛亮晶晶地站在门口。

    江面上雾气弥漫，周水生摇着橹，船头挂着的铜铃随着水波轻轻摇晃。他教孩子们辨认水面的波纹，看，这种细密的涟漪下面准有鲫鱼。

    说着，示范如何将渔网撒成漂亮的圆弧形。虎子依样画葫芦，却把网撒成了歪歪扭扭的形状，逗得大家哈哈大笑。当渔网拉起，活蹦乱跳的鱼儿在网中挣扎，孩子们兴奋地尖叫着，小手忙不迭地将鱼捡进竹篓。周水生望着他们通红的小脸和沾着泥水的裤脚，仿佛看到了童年的自己。

    每当夕阳把江面染成金色，周水生就会带着孩子们坐在船头休息。虎子最喜欢唱新学的渔歌，稚嫩的嗓音在江面上回荡：运河长，运河宽，摇着小船采莲蓬……

    周水生轻轻摇晃着船身，腰间那枚陪伴他半生的铜钱也跟着发出细微的碰撞声。这枚铜钱是他二十岁那年，跑第一趟单帮赚到钱后特意买的，原本想留作纪念，象征着自己的成功。那时的他将铜钱用红绳系在腰间，每当遇到困难，就伸手摸摸它，告诉自己一定要出人头地。可现在，他觉得这枚铜钱不再是财富的象征，而是一段人生的见证，见证了他的奋斗、迷茫与觉醒。

    孩子们围在他身边，听他讲运河的故事。他讲年轻时遇到的大商船，船上