第一章
你看!
顺着他的目光望去,雨过天晴,一道彩虹横跨山谷。被雨水冲刷过的玉米苗青翠欲滴,叶片上的水珠折射着阳光,像撒了满地的碎钻。小破晓甩了甩尾巴,低头啃食路边的蒲公英,金黄的花瓣在它嘴边轻轻颤动。
公社干事掏出钢笔,在登记本上写下拾金不昧四个字,墨水滴在泥地上,很快被土壤吸收。林晚秋看着家人脸上的笑容,忽然觉得浑身的泥泞都透着股清爽劲儿——那些曾以为跨不过去的坎,原来只要一家人肩并着肩,就能走出一片坦途。
夜幕降临时,家里的土灶上蒸着新收的白面馒头,笼屉掀开的瞬间,热气裹着麦香扑面而来。小宝举着馒头追小破晓,赵桂兰往周承野碗里添了块炖野兔,林晚秋摸着怀里的粮票,听着窗外的蛙鸣,忽然明白:真正的富足,从来不是金银满屋,而是身边人俱全,灶上饭常热,眼里有星光。
月光爬上窗台时,她偷偷将那枚铜钱系在小宝的衣襟上——不是为了财富,而是为了记住,这个春天里,他们曾在泥泞中种下希望,在风雨中握住彼此的手,让破碎的日子重新开出花来。
十四、夏耘希望
芒种过后,后山的高粱苗已齐膝高。林晚秋戴着草帽蹲在田里除草,汗水顺着下巴滴进衣领,在粗布衫上洇出深色的云。小破晓拴在田埂边的歪脖子树上,正甩着尾巴赶苍蝇,偶尔低头啃两口她特意留的苜蓿草。
承野,把那桶水递过来。她直起腰捶了捶背,看见丈夫裤腿卷得老高,小腿上被蚊虫咬出好些红疙瘩。周承野擦了把汗,递过水瓢时忽然愣住:晚秋,你脖子上……
她伸手一摸,摸到片凸起的红肿——是刚才除草时被毒蚊子咬的。周承野放下水瓢,从裤兜里掏出个油纸包,里面是晒干的薄荷叶:嚼碎了敷上,止痒。男人耳尖泛红,昨儿看你挠脖子,我……就留了点。
林晚秋鼻尖发酸,把薄荷叶放进嘴里嚼碎。清凉的味道漫开,混着汗水的咸涩,却比任何山珍海味都让她心安。远处传来小宝的笑声,她转头望去,只见孩子蹲在田埂上,正把野花插进小破晓的毛里,赵桂兰坐在一旁择菜,银簪子在阳光下一闪一闪。
日头偏西时,生产队的广播突然响起:各小队注意,公社引进了新麦种,亩产比老品种高三成……林晚秋攥紧手中的草,心跳加快——如果能换些新麦种,明年就能多收些白面,小宝就能常吃馒头了。
收工回家的路上,她特意绕到生产队仓库。保管员老吴正蹲在门口抽烟,看见她过来,揶揄道:哟,模范媳妇来了
她红了红脸,开门见山:吴叔,俺们想换点新麦种,家里的陈种能顶多少
老吴吐了口烟圈,打量着她补丁摞补丁的衣袖:新种金贵着呢,你家那点陈种……他忽然瞥见她身后的小破晓,除非用那头驴换。
林晚秋攥紧缰绳,小破晓似乎感受到她的紧张,转头用鼻子蹭她手背。她想起第一次见它时,那身瘦骨嶙峋的灰毛,想起它在暴雨中跟着自己狂奔的模样,指尖慢慢抚过它耳朵上的旧伤——那是原主用木棍抽的。
不行。她直视老吴的眼睛,破晓是家里的劳力,换了它,俺们咋耕地
老吴冷笑一声:那就别想换种,公社的种,只给积极分子。
她刚要转身,忽然听见身后传来自行车铃声。公社干事小李推着车过来,车筐里装着几个铁皮盒:林大姐,上次拾金不昧的表彰下来了,这是给你们的奖品。
打开盒子,里面是包得方方正正的新毛巾、一盒清凉油,还有张簇新的先进家庭奖状。老吴见状,咳嗽两声:那个……新麦种还有富余,明天你带点陈种来换吧。
林晚秋攥着奖状,指尖触到光滑的纸面。夕阳把她的影子拉得老长,小破晓的尾巴扫过她的腿肚,痒痒的。她忽然