她在抄经纸上默写了整篇《凡尔赛和约》。父亲用烟杆烫穿宣纸时，她偷偷藏起带血的残页。

    如今那片焦黄的纸角正贴在我胸口，隔着防弹背心烙出生疼的印记。

    她是顶顶聪明的，她什么都知道，我说过，她本就是皎皎明月，才不是金丝笼里的画眉。

    4

    显影中的真相

    我蜷缩在台儿庄的残垣下，显影液里浮出小战士稚嫩的脸。子弹擦过钢盔的瞬间，他瞳孔里映出的不是死亡，而是我胸前晃动的翡翠坠子——像极了七娘当年在火盆里捡回的那抹绿。

    1938年3月27日

    04:17

    燃烧弹把黎明染成诡谲的紫红色。我按下第十三次快门时，胶卷盒上的弹孔正滋滋冒着青烟。十五米开外，戴船形帽的医护兵突然炸成血雾，怀表链子挂着半截手指落进战壕。

    记者同志！东北角！机枪手甩来染血的望远镜。镜头剧烈震颤中，我看见个蜷缩在瓦砾堆里的身影，灰布军装下摆露出截青涩的脚踝——不会超过十六岁。

    勃朗宁手枪卡壳的瞬间，我抓起相机冲进弹雨。空气里漂浮着灼热的金属碎屑，打在脸上像七娘当年抛来的桂花。那孩子左腿血肉模糊，怀里却死死护着半面残破的军旗。

    姐...记者姐...他喉头滚动的血沫喷在镜头上，胶卷...在俺衣兜里...

    我认出那是徐州会战失踪的侦察连番号。当他颤抖着掏出染血的家书时，封口的火漆印让我浑身发冷——正是林家当年卖给日本人的那批朱砂。

    1938年3月27日

    05:43

    背他回营地的四百米，像穿越整个民国二十年的光阴。燃烧的坦克残骸喷出滚烫蒸汽，恍惚变成林宅后厨的蒸笼——七娘曾被罚跪在上面熨旗袍。

    小心...跳雷...孩子滚烫的额头贴着我后颈，弹片刮破的衬衫里掉出半块玉观音。我踉跄着踩进弹坑时，翡翠坠子突然撞上跳弹，裂纹在平安二字上绽出朵血莲。

    医疗帐篷的煤油灯下，护士剪开他破碎的裤管。当磺胺粉洒在溃烂的伤口时，他忽然攥住我手腕：姐，给俺念段报纸吧...染血的《大公报》残页上，赫然登着我拍的南京保卫战照片。

    民国二十六年冬，金陵女子...我的声音卡在女子二字，照片里模糊的身影突然与七娘重叠。那夜她剪断裹脚布扎绷带时，血也是这样洇透泛黄的报纸。

    我的思绪拉回1937年12月

    挹江门的硝烟熏黑了相机镜头，我趴在尸体堆里记录屠城惨状时，远处飘来段苏州评弹。穿猩红旗袍的女人踩着尸骸起舞，鬓边金步摇在探照灯下晃成血色光斑。

    静笙！那声吴侬软语让我险些跌落城墙。七娘拖着精钢脚链爬上城垛，撕开的旗袍下摆露出绑在大腿的勃朗宁手枪：布防图在燕子矶！

    我们背靠背射击时，她突然把翡翠坠子塞进我领口：林家祖坟的密道...子弹擦过她耳际的瞬间，我认出这是当年祠堂祖宗牌位下的那批弹药。

    1938年8月27日

    07:15

    小战士的呓语混着吗啡味在帐篷里漂浮：俺娘说...等打完仗...他残缺的手指在空中比划，我认出是七娘教过的自由手语。

    突然响起的空袭警报震翻药瓶，我扑在他身上时，看见七娘缝的裹脚布旗帜挂在帐篷中央。燃烧弹的气浪掀开帆布顶棚，纷飞的棉絮中，那面浸血的抗日旗幔正正罩住我们。

    走...快走...孩子把我推向暗渠入口，他染红的牙齿咬着手榴弹拉环，替俺看看奉天老家的铁路...

    爆炸声响起时，我怀里的胶卷盒突然发烫。最后一张底片记录了他最后的笑容——和