又在季伯常的生命里刻下深深浅浅的痕。城市的梧桐绿了又黄，街边的店铺换了一茬又一茬，唯有他对柳如烟的思念，在岁月的沉淀中愈发醇厚。

    清晨六点，闹钟准时响起。季伯常熟练地翻身下床，顺手拉开窗帘，晨光温柔地洒进房间。洗漱完毕后，他径直走向厨房，系上那印有可爱小猫图案的围裙——这是柳如烟生前最喜欢的。案板上早已备好新鲜的食材，他有条不紊地将鸡蛋打入碗中，熟练地撒上些许葱花和盐，开始为自己准备早餐。三年来，这样的生活早已成为习惯，即便形单影只，他也努力将日子过得井井有条。

    早餐结束，季伯常打开电脑，开始处理工作事务。午休时分，他雷打不动地前往柳如烟父母家。一路上，他总会在常去的那家面包店停留，买上老两口爱吃的糕点。推开门，熟悉的饭香扑面而来，阿姨总会嗔怪他又破费，叔叔则默默接过他手中的东西，笑着招呼他坐下吃饭。饭桌上，三人默契地避开柳如烟的话题，只是聊聊家常琐事，分享生活中的点滴。饭后，季伯常主动帮忙收拾碗筷，洗碗时，他的目光总会不自觉地落在橱柜里柳如烟曾用过的那只粉色碗上，思绪瞬间被拉回往昔。

    傍晚，季伯常回到家中，直奔工作台。那里摆放着各种布料、针线和设计图纸。他小心翼翼地展开柳如烟生前未完成的设计稿，眼神专注而虔诚。每一针每一线，都倾注着他对爱人的思念与牵挂。有时灵感枯竭，他便会翻出两人曾经的合照，看着照片中柳如烟灿烂的笑容，仿佛又能听到她在耳边轻声给出建议。制作完成后，他会仔细地为衣服拍照，将照片贴在专门的相册里，这才将衣服叠好，放入准备焚烧的纸箱中。

    每月初一和十五，季伯常都会带着亲手制作的衣服、纸钱和柳如烟生前爱吃的零食，前往她的墓地。一路上，他会轻声诉说着这半个月来的所见所闻，从工作中的趣事到路边新开的花店，事无巨细。到达墓地后，他先是仔细地擦拭墓碑，将周围的杂草清理干净，然后点燃纸钱和衣服。看着火焰将衣物吞噬，化作灰烬随风飘散，他总会对着墓碑喃喃自语：如烟，看看我给你做的新衣服，你一定会喜欢的。

    夜幕降临，季伯常坐在客厅的沙发上，身旁的茶几上摆放着柳如烟的照片。他打开电视，却无心观看节目，只是静静地凝视着照片中的人。汤圆不知何时跳上沙发，依偎在他身边，发出轻柔的呼噜声。季伯常伸手抚摸着猫咪的脑袋，回忆如潮水般涌来。曾经，柳如烟也会这样窝在他怀里，一起看着无聊的电视剧，时不时发出欢快的笑声。如今，物是人非，唯有回忆相伴。

    三年来，季伯常拒绝了所有同事、朋友介绍的相亲对象。在他心中，柳如烟的位置无人能取代。他将自己的情感深深埋藏，把全部的精力都投入到工作和对柳如烟父母的照顾中。每当夜深人静，思念如毒蛇般啃噬着他的心，他便会拿出柳如烟留下的信件，一遍又一遍地，仿佛爱人就在身边。

    这三年，他就像一个孤独的守墓人，在回忆与现实的夹缝中艰难前行。但他始终坚守着对柳如烟的承诺，努力生活，替她看遍世间风景，替她照顾年迈的父母，将对她的爱化作点点滴滴的行动，在岁月的长河中，书写着属于他们的，跨越生死的深情。

    7

    异常的消失

    深秋的雨裹着寒意敲打在玻璃窗上，柳如烟如往常般守在往生驿站前，等待着每月初一准时飘来的纸钱与衣物。驿站前的忘川水泛着幽蓝的光，对岸的曼珠沙华开得妖冶，可她无心欣赏这阴间独有的景致，目光死死盯着虚空之中本该出现信物的方位。

    戌时三刻，驿站上空依旧寂静无声。柳如烟攥紧衣角，指尖因用力而微微发白。这是三年来从未有过的情况，以往无论风雨，季伯常都会准时将承载思念的物件送来。她想起托梦时他含泪点头