处的铜丝在月光下泛着冷光，他摸出怀里的钳子，手却抖得厉害——上回偷藏粮食被抓，老支书看他的眼神比冬天的冰碴子还凉。

    可要是不把这管子拆了，等陈砚之真成了村里的主心骨......

    "咔"的一声，铜丝断了。

    王大柱手忙脚乱地拔竹管，泥地里的碎瓷片扎得他脚底板生疼。

    他踢了堆土盖住断口，转身时裤脚勾住了松针——这是他没注意到的，陈砚之今早特意撒下的"记号"。

    第二天天刚亮，田埂上炸开了锅。

    "水咋停了？"

    "管子漏得跟筛子似的！"

    陈砚之蹲在断口处，指尖划过整齐的切口。

    他抬头时眼里闪着光——这切口比老鼠啃的齐整十倍，比自然开裂锋利三倍。

    他冲围过来的青年们使了个眼色："二壮，去村东头借十斤松针；狗剩，把你家腌菜的碎瓷片都拿来。"

    夜里二更天，王大柱又摸来了。

    他猫着腰靠近竹管，脚刚沾地就"嗷"地叫出声——松针扎进脚心，碎瓷片硌得生疼。

    "王哥这是急着给管子挠痒痒？"

    火把"刷"地亮起，陈砚之抱着胳膊站在阴影里，身后是举着锄头的二壮、攥着粪叉的狗剩，还有扛着老支书烟杆的小记。

    王大柱后腰抵着竹管，裤腿上沾着的松针在火光里晃："我......我来看看管子......"

    "看看管子需要带钳子？"陈砚之晃了晃从他怀里搜出的铁钳子，"看看管子需要把松针踢得到处都是？"他弯腰捡起一片碎瓷片，"昨儿个我撒的松针，今儿个你踢的碎瓷，王哥这脚印，比咱村的磅秤还准。"

    人群里响起倒抽冷气的声音。

    老支书柱着拐杖从人群后挤进来，烟锅子"咚"地敲在王大柱脚边："你这是要把全村的活路往泥里踩！

    咱村都饿死，你能独活？"

    王大柱的脸白得像浆洗过的粗布，他踉跄着后退，踩断了一根竹管。"哗啦啦"的水声里，他撞翻了装松针的筐，碎瓷片撒了一地——倒像极了他那点见不得人的心思，全被晒在了太阳底下。

    晨光再次爬上老槐树时，陈砚之蹲在田埂上补竹管。

    新换的铜丝在阳光下泛着暖光，他望着逐渐涨记的稻田，心里像揣了团火——前世他算K线图算不出人心，这世他搭竹管子倒明白：要让人心往一处使，得先让人心里亮堂。

    "砚之哥。"

    清甜的嗓音裹着槐花香飘过来。

    陈砚之抬头，就见苏清棠站在田埂上，手里端着个蓝花搪瓷缸，蜜色的茶水在缸里晃出小月牙。

    她发梢沾着晨露，笑起来时眼睛弯成小括号："昨儿个上课，孩子们说你讲得比《小英雄雨来》还带劲。"

    陈砚之接过茶缸，甜丝丝的味道顺着喉咙滑进心里。

    他望着远处正在修竹管的二壮，又瞥了眼村部的方向——王大柱的骂声早没了，只余老支书的烟锅子声，一下一下，敲得人心踏实。

    "清棠，"他举着茶缸冲她笑，"等这管子能把水送到村西头的坡地，我想跟你商量个事儿。"

    苏清棠没接话，只把搭在胳膊上的蓝布衫往他肩头披了披。

    风掠过稻田，掀起她的衣角，露出里面洗得发白的月白衬裙——像极了这晨光里，正慢慢舒展的希望。