友四个褪色的字，是毕业时她偷拿他校园卡在跳蚤市场换的。

    深夜雷声轰鸣，阿颜在衣柜里发现谢辰偷偷带来的旧物：她大二病理学笔记、社团演出用的毛绒发箍、一叠电影票根。最底下压着张泛黄的拍立得，大一学校停电那晚，他们在课桌上用蜡烛油滴出歪扭的爱心。

    （生活印记：冰箱上贴着阿颜写的谢辰禁止偷吃冰淇淋便利贴；谢辰的电脑桌面是两人租房首日拍的合照，身后门牌号被雨水晕开，像年少时未干的墨迹）

    ——

    所谓同居，是把年少的月光，酿成往后余生里最寻常的晨昏

    和谢辰在一起的第七年，阿颜和他结婚了

    其实最美好的爱情，如果可以，又何必踏入婚姻

    有些感情生来就带着翅膀，婚姻不过是其中一种着陆的方式。

    【第七年的月光】

    结婚证照片上的红底衬得阿颜耳尖发烫——她坚持要戴那对珍珠耳钉，是谢辰用第一份工资买的，专柜灯光下他紧张到把发票捏破了角。

    婚礼前夜暴雨冲垮了路，宾客们踩着临时铺的木板进来，裙摆沾满泥点。阿颜躲在化妆间啃苹果，咬到第三口时谢辰推门进来，西装口袋里居然插着支蔫头耷脑的野姜花，根茎还带着小区绿化带的泥土。

    楼下捡的。他低头让她闻，花蕊里蓄着的雨水滴在她鼻尖上，像不像大一那年，你偷折教学楼下的那枝

    司仪喊新人入场时，阿颜发现谢辰同手同脚。交换戒指的瞬间，他忽然用气音说：你睫毛膏晕了。吓得她差点把捧花砸在他脸上，结果只是他骗她抬头的诡计——头纱落下来时，他隔着白纱吻她，嘴唇碰到她虎牙的尖。

    婚宴上老同学们起哄要听恋爱史，谢辰举着话筒突然卡壳。阿颜抢过来说：他给我送了七年早餐，包子永远掰开晾到不烫才给。桌布下谢辰死死攥住她的手，掌心有汗，戒指硌得两人发疼。

    （婚后碎片：

    谢辰总把阿颜的粉底液当成洗面奶按压，气得她贴标签再按剁手；

    阿颜在谢辰旧手机里发现命名为作战计划的备忘录：2018年4月3日，她生理期）。

    【忙碌里的微光】

    谢辰开始频繁加班后，家里那只老式挂钟的滴答声变得格外刺耳。阿颜常常在深夜惊醒，发现身旁的被窝还凉着，只有床头柜上留着半杯已经冷透的咖啡——杯底沉淀着没化开的糖粒，像他们越来越少的对话。

    上周三是他们结婚纪念日，谢辰凌晨两点才回家，西装口袋里装着盒已经融化的巧克力。阿颜在微波炉前站了很久，最终把巧克力连盒子塞进了冰箱冷冻层。第二天清晨，她发现谢辰正对着结霜的巧克力发呆，领带还歪歪扭扭地挂在脖子上。

    项目再两周就结束了。他总这么说，可手机日历上的红色标记已经往后推了三次。阿颜学会了自己修漏水的水龙头，却在拧紧最后一颗螺丝时，突然想起大学时谢辰为了给她修自行车，翘掉了整整一天的课。

    （生活碎片：

    冰箱门上贴满便利贴，最新一张写着微波炉里有饭，日期是三天前；

    谢辰的公文包里总装着没拆封的胃药，包装盒上的保质期快到了；

    阿颜的手机相册里，最近一张合照还是去年年会时同事帮忙拍的，背景是模糊的KTV灯光）

    某个加班的深夜，谢辰在办公室抽屉里翻到张泛黄的纸条——是阿颜大四时写的未来愿望清单，第一条写着和谢辰看一次海上日出。他盯着看了很久，突然抓起外套往外跑。

    地铁已经停运，他骑着共享单车穿过大半个城市。到家时发现阿颜蜷缩在沙发上睡着了，怀里抱着他去年忘在角落的旧毛衣。谢辰轻轻把一张订好的船票塞进她手心，上面印着