下周日的日期。

    ——

    所谓忙碌，不过是我们在时间里迷了路。而爱，永远是那盏等你回家的灯

    谢辰依旧是忙碌的，他已经一个多月没回家了…

    【未曾察觉的告别】

    阿颜是在加班时突然腹痛的。她以为是经期紊乱，直到在隔间里看见血块中那团不该存在的组织——像颗被碾碎的桑葚，带着细密的绒毛。急诊室医生问末次月经时，她才想起抽屉里那盒验孕棒，包装都没拆就过期了。

    谢辰赶到时，护士正在交代自然流产的注意事项。他盯着病历本上孕8周的字样发愣，突然想起上周阿颜说想吃酸辣粉，他因为减肥拦住了。现在酸辣粉还躺在外卖软件收藏夹里，配送费涨了两块钱。

    （未完成的印记）

    阿颜办公桌抽屉里躺着半包话梅，生产日期刚好是受精卵着床那天；

    谢辰车后座有件揉皱的防晒衣，上周阿颜抱怨车里空调太冷时他忘了给她披上；

    浴室排水口缠着几根长发，其中某根或许沾过他们不知道的孕激素

    阿颜坚持要看清宫报告。医生指着HCG数值说已经降回正常，她却在想这个数字曾经怎样在她血液里欢腾过。夜里谢辰没有像往常一样给她安慰，因为他出差了

    暴雨天她去诊所复查，路过母婴店时，玻璃窗上贴着准妈妈课堂的海报。阿颜盯着海报上隆起的腹部发呆，她一个人在雨里发呆…

    【发丝缠绕的沉默】

    谢辰的白衬衫领口粘着那根头发时，阿颜正帮他熨烫明天要穿的西装。发丝在蒸汽里突然显现，像一道黑色的闪电劈在雪地上——太长了，比她的头发长十厘米。

    她捏起发丝的瞬间，谢辰端着姜茶推门进来。阿仁下意识把头发藏进掌心，指甲掐进肉里的疼让她想起清宫手术时，自己也是这样攥紧了床单。

    （发丝背后的线索）

    这根头发带着淡淡的椰子香，而阿颜用的永远是薄荷洗发水；

    谢辰最近总说加班，但外套上从没沾过办公室的速溶咖啡味；

    上周他手机相册里突然多了张模糊的夜景照片，左下角有半抹玫红色衣角

    阿颜把发丝悄悄缠在梳妆台抽屉把手上。第二天发现它不见了，取而代之的是床头新鲜的向日葵——谢辰从来记不住她喜欢的是百合。夜里他抱她时，阿颜在他锁骨处闻到残留的椰子香，突然想起流产那天，手术单上印着胎儿组织约2cm。

    现在这根长长的头发，长成了扎进婚姻里的倒刺。

    【渐晚的归途】

    谢辰的钥匙转动锁孔的声音，从九点滑到十点半，最后停在午夜。阿颜数着电梯停靠的楼层，发现他脚步声里藏着陌生的迟疑——像踩在别人家的地板上，怕惊醒了什么。

    （深夜的蛛丝马迹）

    他脱下的外套内袋里，躺着两张连号的电影票根，但阿颜上次看电影还是流产前；

    衬衫领口偶尔沾着浅咖色印记，不像办公室咖啡，倒像某家网红店的焦糖玛奇朵；

    有次他醉醺醺回来，阿颜在他后颈闻到甜腻的香水味，第二天却看见他偷偷把衬衫扔进垃圾桶

    阿颜开始失眠。她会在凌晨三点突然醒来，发现谢辰背对着她睡在床沿，中间的空隙能再躺下一个人。有天深夜雷雨，她赤脚走到阳台，看见谢辰的车停在楼下，雨刷器有规律地摆动——而他坐在驾驶座，手机屏幕的蓝光映在脸上，嘴角是这半年来她没见过的弧度。

    冰箱上还贴着流产后画的孕期周记，最后那页被空调吹得卷了边。阿颜伸手抚平褶皱时，突然听见谢辰在梦里含混地喊了声莉莉。这个名字像枚生锈的图钉，猝不及防扎进她心里。

    ——