懂得：

    有些星光，注定要穿过最浓稠的夜，才能照亮属于自己的天空——哪怕那光亮，只能温暖自己冻僵的指尖。

    3

    老槐树的年轮（8-15岁）

    暮春的阳光穿过老槐树的枝叶，在土墙上投下铜钱大小的光斑，像谁把碎金子揉碎了撒在青砖上。

    爷爷的刨子在榆木上推过，木花卷曲着落在他脚边，散发着潮湿的树香。

    苏羌蹲在旁边捡木屑，细碎的金箔般的木屑落在她发间，有片恰好粘在眉梢，像只停驻的蝴蝶。

    抓好了，爷爷给咱羌儿做个会飞的秋千。

    爷爷的手掌覆在她手背上，帮她按住摇晃的木板，虎口处的老茧蹭得她手背发痒。

    刨子每往前推一寸，木屑就多一层，渐渐在她脚边堆成座金色的小山。

    她望着树干上的年轮，圈圈叠着圈圈，突然想起妹妹夭折那年，村口的老槐树也被砍了枝桠，伤口流出的树胶像流泪的眼睛。

    奶奶的蓝布衫在石板路上晃成片移动的湖，她举着串冰糖葫芦从集市回来，糖衣在阳光下晶亮得像冰棱：

    咱羌儿考了年级第一，该吃点甜的冲冲霉气。

    山楂果裹着透亮的糖壳，咬下去时咔嚓一声，酸甜的汁水混着糖渣在舌尖绽开。

    苏羌舔着竹签上的糖粒，突然看见记忆里母亲端着蛋糕的模样——

    奶油上的红樱桃像颗滴血的泪，而她只能躲在厨房门缝里看妹妹用银叉戳起果肉。

    大队部的红砖房总带着股潮湿的报纸味，李奶奶的搪瓷杯当啷磕在办公桌上，惊飞了窗台上的麻雀。

    苏羌蹲在水泥地上，数着墙根的蚂蚁排队，听见那声熟悉的你爸妈忙时，指甲深深掐进掌心。

    电话亭的玻璃上结着九月的霜，她把听筒贴在耳边，听着电流声里细碎的杂音，仿佛能听见千里之外母亲给哥哥辅导作业的声音。

    除夕那天的雪下得特别静，雪花落在她睫毛上，化成水珠滴在日历表上。

    她数着2005年2月8日旁边的小叉，第217个未接电话，红笔写的爸妈二字早已褪色。

    奶奶的棉鞋在灶台边踩出积雪，热乎的饺子馅香混着柴火味涌来：

    吃吧，咱羌儿包的麦穗饺，比城里饭店的还好看。

    瓷碗里的饺子浮在汤面上，褶子像排整齐的麦芒，她咬开面皮，韭菜鸡蛋的热气扑在脸上，突然想起母亲包的三鲜饺——

    从来没让她碰过擀面杖，说馨儿手嫩，别沾面粉。

    初三的作文本发下来时，母亲二字被红笔圈成通红的太阳。

    苏羌盯着自己写的句子：

    她的眼睛像山泉水，清清凉凉的，只是从来没照见过躲在石头后的我。

    语文老师的茶杯在办公桌上腾起白雾，麦乳精的甜香混着油墨味：

    下周去县城比赛，好好写，让更多人看见你的字。

    玻璃罐里的麦乳精是爷爷偷偷卖了两捆烟叶换的，她知道爷爷咳嗽了整宿，却在清晨把硬币塞到她手里，说咱羌儿的字比烟叶金贵。

    深秋的老槐树开始落叶，苏羌坐在新做好的秋千上，脚尖划过满地的金黄。

    爷爷在树下抽旱烟，烟袋锅明灭如星子；奶奶在石磨旁磨玉米，石滚子碾过颗粒的声响像时光在慢慢转动。

    她荡起秋千时，能看见远处的公路，偶尔有辆大巴驶过，掀起的灰尘里，她总会错觉看见母亲的身影——

    直到暮色漫上来，才发现那不过是棵被风吹动的杨树。

    作文比赛那天，她穿着奶奶新缝的蓝布衫，领口绣着朵歪歪扭扭的小槐花。

    县城的礼堂很亮，瓷砖地面映出她拘谨的影子。