时床板的吱呀声。属于我的这片小小的、由书桌和床铺构成的角落，被一盏同样老旧但擦亮了些许的台灯笼罩着。

    昏黄的光晕下，我摊开一张皱巴巴的旧报纸，上面印着些过时的新闻。空白处，我用力写下几个字，笔迹带着一种破釜沉舟的狠劲：**林小川！记住今天！记住这盏灯！记住这口气！**

    铅笔尖在粗糙的纸面上划出沙沙的声响，留下清晰的印记。这不是作业，是刻在灵魂上的战书。

    接下来的日子，时间仿佛被按下了加速键，却又在每一个挑灯苦读的深夜被无限拉长。

    属于十岁孩童的精力终究有限。白天在学校强打精神，努力跟上那些对成人思维来说简单、但对这具身体来说仍需适应的课程节奏。放学铃声一响，我几乎是立刻抓起书包冲回家，一头扎进那方寸书桌。最初那股凭借重生意志和成年理解力带来的解题快感，很快就被日复一日的枯燥演算和背诵消磨着。身体发出强烈的抗议，困倦如同潮水，一次次试图将我淹没。

    有好几次，我写着写着，眼皮沉重地耷拉下来，脑袋一点一点，下巴猛地磕在冰冷的桌面上，瞬间惊醒。额头上被铅笔头戳出的红印还没消，新的困意又已袭来。课本上的字迹开始模糊、跳舞，窗外伙伴们踢球的欢呼声变得格外刺耳。

    放弃的念头，如同狡猾的毒蛇，在疲惫不堪的缝隙里悄然探头。太累了……何必呢……这样拼命真的有用吗前世不也这么混过来了……毒液般的低语在脑海里盘旋。

    就在这时，厨房里传来母亲刻意压低的咳嗽声，短促而压抑，带着一种竭力忍耐的虚弱。紧接着，是父亲沉重的叹息，像一块石头投入死寂的水潭：……厂里今天又吹风了，说效益不好，年底可能要‘优化’一批人……

    那叹息像一根冰冷的针，瞬间刺穿了我所有的懈怠和动摇。

    优化多么体面而冷酷的词！两年后，就是这个轻飘飘的词，像一把无情的铡刀，斩断了母亲半生的饭碗，也斩断了这个家本就岌岌可危的脊梁！母亲抱着饭盆在寒风中茫然四顾的身影，再次无比清晰地浮现在眼前。

    我猛地直起身，狠狠吸了一口带着霉味和油墨味的空气，抓起桌角那块冰冷的湿毛巾，用力抹了一把脸。刺骨的凉意激得我一个哆嗦，混沌的大脑瞬间清醒了大半。指甲再次掐进掌心，用疼痛驱散最后一丝困意。我重新握紧那支快被磨秃的铅笔，目光死死钉在眼前那道复杂的分数四则混合运算题上，笔尖在草稿纸上划出沙沙的声响，带着一股近乎凶狠的力道。

    不能停！林小川！你停下的每一秒，都是把妈妈往那个冰冷的优化深渊里推！

    日子就在这种近乎自虐的坚持中一天天滑过。书桌上的旧报纸，空白处渐渐被各种公式、单词和那句记住今天！的誓言填满，字迹从最初的生涩变得沉稳有力。那盏旧台灯昏黄的光晕，成了我深夜最忠实的伙伴，也成了父母眼中越来越明亮、越来越令人心安的希望之火。

    终于，第一次单元测验的成绩下来了。

    数学老师，那个平时不苟言笑、总用恨铁不成钢眼神看我的中年男人，捏着薄薄的试卷，目光像探照灯一样在全班扫视了一圈，最后落在我身上，带着毫不掩饰的惊异。

    林小川，他声音不大，却清晰地传遍安静的教室，九十八分。全班第一。

    data-faype=pay_tag>

    教室里瞬间响起一片压抑不住的抽气声。几十道目光齐刷刷地聚焦在我身上，有惊愕，有怀疑，更多的是难以置信。那些目光如同实质，灼烧着我的脸颊。同桌张大嘴巴，像看外星生物一样看着我。后排几个常一起疯玩的学渣兄弟，更是眼珠子都快瞪出来了。

    我低着头，手指无意识地摩挲着试卷右上角那个鲜红得