刺眼的98，指腹能清晰地感受到油墨微微凸起的质感。心脏在胸腔里剧烈地跳动，不是因为兴奋，而是一种混杂着酸楚和巨大压力的沉重感。这只是第一步，微不足道的第一步。这个分数，距离我心中那个必须达到的目标，还差得远。它更像一块投入深潭的石子，仅仅溅起了一圈涟漪，而深潭之下，那足以吞噬一切的危机暗流，依旧汹涌。

    放学铃声尖锐地响起，我几乎是第一个冲出教室，将那一片惊愕和议论甩在身后。脚步快得几乎要飞起来，书包在身后一颠一颠。手中那张轻飘飘的试卷，此刻却仿佛重逾千斤，被汗水微微濡湿的边缘紧紧贴在我的掌心。这不是一张纸，这是我用无数个深夜的煎熬和挣扎换来的第一块敲门砖，是我投向命运的第一颗石子！它必须立刻、马上，交到母亲手里！

    推开那扇熟悉的、吱呀作响的木板门，熟悉的潮湿霉味和饭菜香气混合着涌来。母亲正背对着门，在昏暗的光线下，费力地踩着那台老式缝纫机，发出单调而疲惫的嗒嗒嗒声。她佝偻着背，脖颈弯成一个吃力的弧度，肩膀微微耸动。缝纫机旁边的小板凳上，堆着几件待补的旧衣服和邻居送来的、需要改小的裤子。

    妈！我的声音带着奔跑后的喘息和一种难以抑制的激动，甚至有些变调。

    母亲闻声停下踩踏的动作，有些迟缓地转过身。昏黄的灯光勾勒出她脸上清晰的疲惫纹路，眼下的阴影浓重。看到我气喘吁吁地站在门口，她脸上掠过一丝担忧：跑这么快干什么后面有狼撵啊快把书包放下，歇歇气。

    我没说话，只是几步冲到母亲面前，将那张一直紧攥在手心、已经有些发皱的试卷，郑重其事地、几乎是双手捧着递到她眼前。动作带着一种近乎献祭般的虔诚。

    妈，你看。声音有些发颤。

    母亲疑惑地接过那张纸，浑浊的目光落在试卷顶端那个巨大的红色分数上。

    时间仿佛凝固了。缝纫机嗒嗒的余音似乎还在狭小的空间里回荡。母亲脸上的疲惫如同被一只无形的手瞬间抹去，取而代之的是极致的空白和茫然。她死死地盯着那个98，眼睛一眨不眨，仿佛不认识那简单的两个数字。捏着试卷边缘的手指，开始不受控制地微微颤抖，带动着那张轻薄的纸也发出细碎的窸窣声。

    那颤抖越来越剧烈，沿着她枯瘦的手臂一路向上蔓延。终于，她猛地抬起头，那双因长期熬夜而布满红血丝的眼睛，难以置信地、死死地盯住我的脸。浑浊的瞳孔深处，有什么东西剧烈地翻涌着，像沉寂多年的火山突然苏醒。

    九……九十八她的声音干涩得如同砂纸摩擦，带着一种近乎破碎的难以置信，每一个音节都抖得不成样子，……小川这……这真是你的她像是要确认眼前的一切不是幻觉，目光在我和试卷之间来回逡巡，最终又落回那个鲜红的数字上，仿佛要用目光把它烙印进灵魂深处。

    下一秒，大颗大颗的泪珠毫无征兆地、汹涌地从她深陷的眼眶里滚落出来。那泪水浑浊而滚烫，砸在试卷上，迅速洇开了红色的油墨，晕染出一小片模糊的、温暖的红晕。她没有发出任何哭泣的声音，只是肩膀剧烈地耸动着，压抑的呜咽被死死堵在喉咙里，化作一阵阵沉闷的抽气。那无声的哭泣，比任何嚎啕都更令人心碎。

    好……好……她哽咽着，反复念叨着这个字，破碎的音节像是从胸腔深处硬挤出来的，妈就知道……妈就知道……我儿子……她伸出粗糙的手，想要摸摸我的头，却又在半途停住，似乎怕手上沾染的线头灰尘弄脏了我，最终只是用指腹，无比轻柔地、带着一种近乎膜拜的小心翼翼，一遍遍抚摸着试卷上那个被泪水打湿的98。

    看着母亲汹涌的眼泪和那极力压抑的悲喜交加，我胸腔里翻腾的情绪如同熔岩，几乎要将我灼穿。那张薄薄的满分试卷，此刻重如千钧，它承载