第一章
的不仅是分数,更是母亲黯淡生活里骤然迸裂出的一道希望之光!但这光,还远远不够明亮,不足以驱散那即将降临的、名为下岗的厚重阴霾。
时机到了!就是现在!
趁着母亲全部心神都被这巨大的惊喜冲击得摇摇欲坠,趁着这浓烈的情感漩涡还未平息,我深吸一口气,强行压下喉咙里的哽咽,动作快得像一道闪电。我迅速把手伸进书包最内侧那个隐蔽的夹层——那是我用旧报纸糊了好几层做成的保险袋。指尖触碰到一张折叠得整整齐齐的、质地稍硬的纸张。
我毫不犹豫地将它掏了出来,在母亲还沉浸在泪水与喜悦的震颤中时,用力地、带着一种破釜沉舟的决心,塞到了她那只沾着泪水、微微颤抖的手里。
妈,我的声音因为激动和紧张而绷得紧紧的,每一个字都像从喉咙深处挤出来的石头,这个……你也看看。
母亲被我的动作弄得一愣,泪眼朦胧地低下头,看向手中那张陌生的纸。她下意识地用袖子抹了抹模糊的泪眼,努力聚焦视线。
那不是什么成绩单。纸张顶端,印着几个冰冷的黑色宋体字——市纺织一厂初步优化分流人员意向名单(草拟)。下面是一长串密密麻麻的人名,排在最前列的几个名字,赫然被用红笔画了一个刺眼的圈!
母亲的目光瞬间凝固了。她脸上的泪痕还未干,残余的激动红晕像潮水般急速退去,被一种骇人的惨白所取代。捏着名单的手指猛地收紧,指甲深深掐进了纸张里,发出细微的撕裂声。她的身体开始不受控制地剧烈颤抖,比刚才哭泣时抖得更加厉害,仿佛瞬间被抽走了所有的骨头,只剩下冰冷的恐惧在支撑。那双刚刚还因为儿子成绩而焕发出光彩的眼睛,此刻只剩下巨大的、深不见底的恐慌和绝望,直勾勾地盯着名单上那几个被红圈套住的名字——其中一个,正是她自己的名字,王秀芬!
这……这是……她的嘴唇哆嗦着,声音破碎得不成句子,带着一种濒死般的喘息,哪……哪来的小川……你……你从哪弄来的这东西!她猛地抬起头,惊恐万状地看向我,仿佛我递给她的不是一张纸,而是一块烧红的烙铁,一个来自地狱的判决书。
缝纫机旁那盏昏黄的小灯,将她剧烈颤抖的影子投射在斑驳的墙壁上,扭曲、晃动,如同狂风中即将熄灭的烛火。整个房间的空气,仿佛瞬间被那张薄薄的名单冻结了,沉重得让人无法呼吸。
我迎上母亲那双被巨大恐惧攫住、几乎要碎裂的眼睛,清晰地看到她瞳孔深处那片骤然降临的、名为失业的冰原。那刺骨的寒意,瞬间穿透了我们之间短短的距离,让我也忍不住打了个寒噤。但这一次,我没有退缩,没有像前世那样只会懦弱地低下头。胸腔里翻腾的,不再是绝望,而是滚烫的、几乎要喷薄而出的岩浆。
妈!我上前一步,双手用力抓住母亲那只冰冷、抖得如同秋风落叶般的手臂。她的骨头硌得我掌心生疼,那份瘦削和脆弱让我心头狠狠一揪。我迫使自己稳住声音,每一个字都掷地有声,试图用这声音的力度驱散她眼中的寒冰:别怕!你看名单下面!
母亲的眼神依旧空洞而恐惧,像是被巨大的灾难瞬间抽空了灵魂。她的视线机械地、带着巨大的抗拒,艰难地向下移动,扫过那一个个冰冷的名字,最终停留在名单最下方那几行不起眼的小字上。
那是一个地址,一个电话,还有一个单位名称——【市图书馆古籍文献修复室(筹)特聘熟练工启事】。
妈!我的声音拔高了几分,带着一种不容置疑的急切,手指用力地点着那几行小字,你看这里!市图书馆!他们要招人!招会针线活的!招会修修补补的!要手脚麻利、心细的!妈,这不就是你吗你缝纫机踩得比谁都稳,补的衣服天衣无缝,厂里那些老师傅都夸你手巧!他们要找的就是你这样的人啊