！

    母亲的目光终于聚焦在那几行字上，眼里的冰封似乎裂开了一道细微的缝隙，透出一丝微弱的光亮，但随即又被更深的茫然和难以置信淹没。

    图……图书馆她喃喃着，声音干涩得像砂纸摩擦，那……那是文化人待的地方……我……我一个踩缝纫机的女工……人家……人家怎么会要我她下意识地摇头，那是一种根深蒂固的自卑和认命，是多年底层生活烙下的印记，不行……不行……这名单……这名单……她的注意力又惊恐地回到了那张如同死亡通知书的名单上，身体又开始剧烈地颤抖起来。

    妈！我几乎是吼了出来，双手用力摇晃着她的胳膊，试图将她从那绝望的泥沼中拉出来，你看清楚！他们招的是‘古籍修复’！那些老书老画，时间久了，纸都脆了，线都散了！不就需要像你这样手巧、有耐心、懂针线的人去修补吗这和你在厂里缝布料、补衣服，道理是一样的！都是手上的精细活！图书馆怎么了谁规定图书馆只能要大学生他们要的是真本事的人！妈，你行！你一定行！

    我的语速飞快，带着一种近乎偏执的笃定，眼睛死死盯着母亲的脸，捕捉着她眼中每一丝细微的变化。我看到那厚重的恐惧坚冰，在我的话语冲击下，终于裂开了更大的缝隙，一丝微弱但真实存在的、名为或许可以的希冀，如同初春的嫩芽，极其艰难地、顽强地从冰缝中探出了头。

    真……真的母亲的声音依旧颤抖，但那份深入骨髓的绝望，似乎被这突如其来的、具体的生路冲淡了一丝。她无意识地反手抓住了我的胳膊，抓得很紧，指甲几乎嵌进我的皮肉里，仿佛我是她溺水时唯一能抓住的浮木，小川……这消息……可靠吗你……你怎么知道图书馆要招这个她的目光在我脸上急切地搜寻着答案，那份小心翼翼，那份不敢置信的期盼，像针一样扎在我心上。

    可靠！绝对可靠！我斩钉截铁地回答，没有丝毫犹豫。我不能解释消息的来源，只能用全部的力量去灌注这份信心，我……我听我们班张伟说的！他小姨就在图书馆上班！亲口说的！他们这个修复室是新成立的，特别缺有经验的老师傅！妈，你的手艺，不比任何人差！去试试！一定要去试试！明天就去报名！

    报名……母亲喃喃地重复着这两个字，眼神依旧有些涣散和茫然，像是在咀嚼一个完全陌生的词汇。那张恐怖的优化名单依旧被她紧紧攥在手里，指关节捏得发白，但另一只手，却下意识地、一遍遍地抚摸着试卷上那个被泪水晕染开的、模糊却温暖的98。这两个截然不同的符号——一个是冰冷的判决，一个是滚烫的希望——在她手中激烈地碰撞着，撕扯着她混乱的神经。

    她抬起头，目光越过我的肩膀，茫然地投向窗外沉沉的夜色。那无边无际的黑暗，曾经代表着下岗后无处可去的绝望深渊。但此刻，在那片浓黑之中，似乎隐隐约约地，亮起了一粒极其微弱的、属于图书馆那庄重肃穆的灯光的光点尽管遥远，尽管飘渺，但那确确实实是一粒光。

    时间在死寂般的沉默中流淌，每一秒都像一个世纪那么漫长。煤炉上的水壶早已不再嘶鸣，房间里的空气凝固得如同固体。

    终于，母亲深深地、深深地吸了一口气。那吸气声悠长而颤抖，仿佛用尽了全身的力气，要将积郁在胸腔里多年的恐惧和绝望都吸进去，再用力地呼出来。她缓缓地、极其缓慢地，将视线从窗外那片似乎有了光点的黑暗中收了回来。

    她的目光，重新落回到我脸上。

    那双眼睛，依旧红肿，布满血丝，但里面翻腾的惊涛骇浪似乎渐渐平息了。冰封在寸寸碎裂，一种难以言喻的复杂情绪在眼底沉淀、凝聚——那里面有尚未散尽的恐惧余烬，有被巨大变故冲击后的茫然无措，但更深处，一种全新的、微弱却无比坚韧的东西，如同石缝里顶开巨石顽强生长的草芽，正