防菌手套突然被咬破，他舌尖卷走我指腹的朱砂。投影仪还在播放纽约会议录像，满屏跨国公司大佬正跟着视频学习裱褙古籍的三十八道工序。

    **第四章

    梅坞雪霁**

    沈砚之包下整座茶山那日，三十筐庐山云雾正在来的路上发了霉。他面不改色地签完赔偿单，转头把直升机改装成移动烘干房，螺旋桨卷起的风里都带着茶香。

    你这是糟蹋明前茶。我裹着狐裘靠在观景亭，看他徒手拆开发霉的茶饼。青金石袖扣碾碎在茶渣里，暗蓝粉末渗进他掌纹，拼出我们初见那日的星空。

    他忽然将霉变的茶膏抹在我锁骨，冰凉触感激得我后仰。孕肚抵上他硌着怀表的胸口时，山巅传来今年第一声雪裂。

    霉变的何止是茶。他舌尖卷走我耳后的茶渍，三十位非遗传承人恰在此时现身梅林。打银匠敲击雁柱的声音惊飞寒鸦，我看见自己的肚兜纹样被复刻在银锁上——那方并蒂莲肚兜分明是十四岁弄丢的旧物。

    雪粒开始坠落时，沈砚之正用茶刀剖开陈年普洱。茶饼内飞飘落的刹那，我望见泛黄的棉纸上印着苏州裱画巷的门牌号。那是我们初遇的雨天，他替我捡拾被风吹散的《快雪时晴帖》残页。

    少夫人请看！老绣娘突然抖开十米长的红绸。双面异色绣上，三百六十五种并蒂莲姿态在雪光里渐变，最终汇成沈家族谱的婚契纹样。我抚过右下角突兀的空白处，那里用我修复古籍的边角料绣着沈砚之&宋晚。

    孕吐来得猝不及防。我弯腰时，珍藏的冰裂纹盏摔在青石板上，昨夜熬的安胎药在雪地洇出红梅。沈砚之突然单膝跪进雪泥，染血的指尖在素绢上勾画。

    冰朱砂要取初雪调配。他撕下衬衫内衬接住我唇角的血，腕间沉香手串再次断裂。佛珠滚进茶釜时，我看见每颗内壁都用微雕刻着孕检日期。

    茶山突然灯火通明。二十架无人机吊着金丝楠木箱降落在梅坞，箱中金缮修复的瓷器残片，全是我这些年修复古籍时失手弄坏的器物。最底层躺着我母亲的旧嫁衣——领口破损处被金线补成衔珠凤首。

    碎瓷尚可金缮，沈砚之将冰朱砂点在我眉心，宋晚，你十五岁打碎的那只定窑碗，我补了七年。

    雪片落进他解开的领口，那道疤正在发烫。我忽然想起昨夜他视频会议时，背景音里古怪的刮擦声——原是他在亲手打磨宝宝长命锁的银胎。

    子时梆声惊破雪幕时，我摸到他藏在唐装暗袋的糯米字。可食用的活字模用当归蜂蜜熬制，拼起来正是那年裱画巷雨帘上，我随口吟的半阙词：

    残页逢君补，余生请修裱。

    第五章

    枕上河山**

    子时的梆子声惊落梅梢雪，我摩挲着枕下活字模的齿痕。沈砚之的体温忽然撤离，丝绸被面滑过孕肚的凉意激得人清醒。赤足踩过暖玉地砖时，望见书房漏出的光晕里浮动着药香。

    推门刹那，他慌乱掩住面前泛黄的线装书。松烟墨混着川贝枇杷膏的气息，镇纸下压着的洒金笺洇开星点褐斑——是今晨我孕吐时打翻的酸梅汤。

    《妇人大全良方》我抽走他手中狼毫，笔杆还带着肋下的温度，沈总何时改行做铃医了

    砚台边的青瓷碗突然打翻，深褐药汁在宋锦桌旗上漫成山脉。他腕间新换的沉香珠串撞出裂响，十八颗珠子滚进《千金翼方》的书缝，每颗内壁的荧光涂层都写着产检指标。

    苏秘书说古法安胎...他耳尖漫上可疑的绯色，扯过洒金笺要遮抄录的文字。我忽然按住他尾椎处的青紫——这是连日在太师椅上抄书落下的淤痕。

    月光爬上他誊写的《十产论》，瘦金体在坐产二字突然晕开。我这才发现他执笔的右手虎口贴着肌效贴，砚台边缘搁着缓解腱鞘炎的艾灸贴