。

    沈砚之，我将他起茧的指尖按在胎动处，你比宝宝还让人操心。

    他忽然打横将我抱到黄花梨拔步床上，孕妇枕里飘出熟悉的沉水香。扯开湘绣枕套的瞬间，七百颗决明子倾泻如星，其中混着二十一枚刻字的相思豆——正是我修复《乐府诗集》时丢失的镇纸石。

    第两百三十页。他衔住我反抗的指尖，将《齐民要术》残卷塞进我怀里。羊皮封面的水印在月光下显出模糊轮廓，像极了产检时瞥见的四维彩超。

    显影药水泼洒的刹那，古籍空白处浮现出宝宝的面容。墨线勾勒的胎发间藏着极小的批注：【其母颦眉时，父心如刀绞】，字迹洇透三层宣纸。

    五更天的雪光照亮拔步床顶的暗格，九百九十九封未寄信笺如瀑垂落。最早那封落款是2015年谷雨，洒金笺上画着裱画巷雨帘中拾残页的少女——那正是我们初遇的时辰。

    当年收购十二家古籍拍卖行，他拆开我十五岁弄丢的并蒂莲肚兜，金丝线头在黎明里闪动，不过是想让某位小修复师别再为寻残本哭鼻子。

    晨雾漫进窗棂时，他正将安胎药熬成蜜丸。陶罐底部沉着当年定窑碗的碎瓷，金漆修补的裂缝里，我望见自己年少时跌坐在裱画巷青石板的倒影。

    雪停了。三十里外沈家老宅传来轰鸣，无人机群吊着金丝楠木箱穿越云层。为首那架悬着缩小版活字印刷盘，枣木字块正拼出我们初见时他说的第一句话：

    姑娘，你掉的不是残页，是我的命簿。

    第六章

    青囊春暖**

    梅雨浸润裱画巷的清晨，我正给《妇科秘录》残卷补绢。沈砚之的体温忽从背后缠上来，广藿香混着艾草气息漫过耳际：夫人该饮药了。

    他袖口沾着露水，掌中鎏金盏里的药汤浮着并蒂莲纹。我蹙眉欲躲，却见他变戏法似的捧出青瓷攒盒——九宫格里盛着蜜饯金枣、糖渍雪蛤，最中央躺着枚双面绣香囊。

    苏杭七十二家药铺的镇店宝，他衔住我推拒的指尖，将香囊系在腰间，都在这儿哄你。

    湘绣囊面突然露出半片熟宣，竟是我修复《妇婴方》时遗失的批注笺。墨迹被重新托裱，在胎动不安旁添了朱砂批红：【已聘金陵杜圣手，其祖为乾隆朝保胎圣医】

    惊雷劈开云层时，前院忽然传来争执。十八位白发医者围住诊案，为首的杜老先生正举着我修补的《济阴纲目》残本：宋娘子修复的这张安胎方，正是我杜家失传百年的...

    沈砚之突然将我拦腰抱起，鸦青长衫扫落案头脉枕：内子畏苦，还请诸位将汤剂制成糖画。他腕间沉香珠垂落，十二道红丝线悄然缠上我脚踝——是昨夜我翻身时蹬散的安胎绳。

    暴雨叩击琉璃瓦时，望见厢房堆满红木箱笼。杜家祖传的紫铜药吊子与苗银拔罐摆在一处，最里间的樟木箱渗出药香——竟是我阿娘陪嫁的药碾，十年前被典当行收走的旧物。

    沈砚之，我扯住他暗绣回纹的衣领，你翻遍江南当铺，就为找这个

    他低头咬断我颈间红绳，和田玉平安锁坠进掌心：何止江南。温热的唇印上锁骨旧疤，陇西收药时遇见位老掌柜，说他二十年前经手过宋氏医箱。

    暮色漫过花窗时，杜老先生呈上朱漆诊箱。掀开隔层的瞬间，《女科辑要》残页如蝶纷飞——那分明是阿娘临终前焚毁的手札，页脚却多出沈砚之的批注：【已验方三百，配比改良十一处】

    少夫人请看。杜老展开卷泛黄的婚书，沈氏族徽旁印着宋氏医家朱砂章，光绪年间，沈家太夫人难产，正是宋家姑祖母施针救下的。

    沈砚之忽然将合卺酒浇入药炉，火焰窜起青紫色。他自灰烬中拾出枚熔化的金锁片，赫然是我们大婚时佩戴的同心锁：当年典当行熔了宋家旧物打金器，我