像他活着时摸我头的温度。

    三车聘礼。我盯着他膝盖下的水洼，够买半条街。

    他眼睛一下子亮了：我还能再攒！等我...

    先起来。我打断他，皇宫分号头一天开张，你跪着像什么话。我转身往店里走，听见背后哗啦一声，他大概是慌得没站稳。

    阿福凑过来小声说：老板娘，他后脖子有个疤，像是寒毒发的...

    我没理他。

    擦茶盏的伙计举着细绸子跑过去：这位爷，要擦擦脸么

    我们这绸子擦七遍能照人影儿！宁砚手忙脚乱接绸子，金匾差点砸脚面上。

    远处传来马车铃铛声。

    我抬眼，看见街角停着辆朱漆马车，车帘掀了条缝，露出半枚羊脂玉佩。

    那玉佩我在太子府见过——是萧景行的。

    我低头拨算盘。

    铜珠碰撞的声音里，听见宁砚在身后小声说：小满，我带了宁国公府的庚帖......

    分号的茶炉咕嘟响起来，新茶的香气漫了满街。

    我拨算盘的手顿了顿。

    街角朱漆马车的车帘又动了动，羊脂玉佩闪了闪，像颗冻住的月亮。

    李公公。太子的声音从帘子里飘出来，清清淡淡的，传朕旨意。

    李德海的尖嗓子立刻拔高：遵旨——他甩着拂尘往这边走，金线蟒袍在日头下泛着光，新科状元宁砚与满香楼林氏小满，朕赐婚！他抖开明黄圣旨，另封林小满为‘京都商妇第一’，着户部挂匾，金漆描字！

    人群炸了。

    阿福举着算盘蹦起来，算盘珠稀里哗啦掉了一地：老板娘要当诰命啦！张叔攥着茶砖的手直抖，茶砖啪地砸在脚面上。

    我盯着李德海手里的圣旨，金漆在风里晃，像爹临终前塞给我算盘时，眼尾那滴没掉下来的泪。

    苏小姐。我突然提高声音。

    人群里有个身影猛地僵住。

    苏柔穿月白衫子，缩在卖糖葫芦的摊子后头，耳坠子晃得像要断。

    她回头时眼睛红得厉害，嘴角还扯着笑：林...林姐姐叫我

    来我茶馆当茶艺师吧。我摸出块茶饼，是昨儿新得的云雾毛尖，专做‘绿茶’。我把茶饼往她怀里一塞，茶饼棱角硌得她踉跄两步，你最会的不就是这个

    她怀里的茶饼咚地掉在地上。

    人群里不知谁喊了句：定北侯府庶女当茶馆伙计哄笑声像炸开的爆竹，她脸白得像浸了水的纸，转身就跑，裙角勾翻了糖葫芦摊子，红果儿滚得满地都是。

    小满。宁砚突然跪在我脚边。

    他手里的聘礼清单被雨水泡得软塌塌，墨迹晕成一团团黑花，这是我抄了三个月的礼单。他指尖沾着墨渍，在清单上点了点，宁国公府的庚帖在最底下，我求了老夫人三天三夜。他喉结动了动，这次...我要你坐在正院主位上。

    我低头看他。

    他后颈的疤还红着，是寒毒发作时抓的。

    上个月他甩和离书那天，也是这样的疤，藏在青衫领子里。

    我蹲下来，指尖轻轻碰了碰那道疤。

    他浑身一震，像被烫着了。

    你抄书时总把‘贰’字写成‘二’。我抽走他手里的礼单，上个月分号的账册，你偷摸改了我三个错数。我把礼单叠成小方块，塞进他怀里，看在你算盘拨得比阿福利索的份上...我站起身，拍了拍裙角，勉强原谅你。

    他猛地站起来，青衫下摆还滴着水。

    人群里有人吹了声口哨，阿福举着捡回来的算盘喊：老板娘要嫁状元啦！张叔举着茶砖直搓手：得把正院的茶案擦七遍！

    街角的马车铃铛响了。

    我抬头时，车帘