光。

    这真相，来得太迟，太迟了……迟到，只剩下无尽的遗憾和永远无法弥补的……错过。

    七

    宣和二十八年，春。江南。

    我最终还是离开了那座充满了压抑回忆的将军府，离开了繁华却处处透着伤感的京城。我带着那个装着他秘密心事的紫檀木盒子，带着那枚早已干枯的玉簪花，来到了江南。这个被他在最后信笺里深情提及的、氤氲着朦胧水汽与脉脉温情的地方。

    我在太湖边，寻了一处远离尘嚣的小小的宅院。白墙黛瓦，绿柳依依，门前种着几竿修竹，风吹过时，发出沙沙的声响，像是低语。后院有一方小小的天井，天井角落里，恰好能辟出一片小小的花圃。我遣散了身边大部分的仆从，只留下了一位忠厚老实的哑仆，帮忙打理一些日常杂事。

    日子，骤然变得缓慢而宁静，甚至有些……寂寥。江南的春天，总是多雨。细雨如丝如雾，缠缠绵绵，打湿了院外的青石板路，也仿佛要润湿人心底最深的干涸。我常常会搬一把竹椅，坐在临窗的回廊下，手里捧着一本他曾读过的诗集，目光却放空地望着窗外。看雨水顺着黛色的屋檐滴落，在天井的水洼里漾开一圈又一圈小小的涟漪，然后慢慢散开，消失不见。一坐，便是一整个潮湿的下午。

    我按照记忆中模糊的印象，在那片小小的花圃里，亲手种下了几株玉簪花的根茎。每日清晨，当第一缕微光透过薄雾洒落时，我会亲自提着木桶，去井边打水，然后细心地为它们浇灌，拔除周围滋生的杂草。看着它们一天天抽出嫩绿的新芽，舒展开洁白温润的叶片，仿佛能从中看到一丝生命的慰藉和延续。

    那只紫檀木盒子，被我珍而重之地放在了枕边。每当夜深人静，万籁俱寂之时，我仍会控制不住地将它拿出。借着微弱的烛光，一遍又一遍地摩挲着那些微微泛黄的信笺，读着那些迟来了整整十年的、饱含着深情、歉疚与无奈的字句。每一次，心头依旧会涌起难以言喻的酸楚与怅惘。

    我知道了他深藏心底的爱意，知道了他在责任与情感之间的痛苦挣扎，知道了他的身不由己和言不由衷。这份迟来的真相，像是一味苦涩无比的良药，它缓解了旧日里因为被忽视、被冷落而滋生的怨怼和不甘，却又催生出更深、更沉重的遗憾和伤痛。如果……如果当初我们能少一些骄傲和试探，多一些坦诚和沟通，哪怕只有一次，结局会不会……截然不同

    可世间事，从来没有如果。命运的齿轮一旦开始转动，便再无回头的可能。

    我们错过了整整十年。十年光阴，足以让沧海变桑田，足以让两颗曾经有机会靠近的心，在无尽的误解、沉默和各自的骄傲中渐行渐远，最终隔着生死的鸿沟，遥遥相望，再无交集。

    他心中向往的江南，他提到的玉簪花，他渴望的细水长流、相伴终老的安宁，如今，我替他看到了，替他守着了。但这寂静得只闻风声雨声的庭院，这如诗如画的温婉水乡，这触手可及的岁月静好，却因为永远地、无可挽回地缺少了他的存在，而显得格外空旷、寂寥，和难以言喻的悲凉。

    我尝试着融入这里的生活，让自己忙碌起来。我学着听那些软糯动听的吴侬软语，学着像当地人一样，用小巧的紫砂壶，细细品味雨前龙井和洞庭碧螺春的清香，学着在雨打芭蕉的夜晚，体会古诗词中那份宁静又落寞的意境。可无论我走到哪里，看到怎样美丽的风景，听到怎样婉转的曲调，心头总会不受控制地萦绕着一个念头：若是他还在，若是他此刻也在我身边，看到这般景象，听到这般曲调，又会是何种神情是会如我一般感伤，还是会……露出我从未见过的、真正释然的笑容

    八

    在江南定居的第三年，一个寻常的午后，我在整理他从边关带回来的、一直未曾细看的旧书箱时，在一本已经