重如铅，难以迈出。非不愿，实不能。凝雪之疾，需珍贵药材维系，需悉心照料，吾若稍有分心他顾，流露出对你之不忍，恐其多思伤神，加重病情。吾知此举于你极不公允，然两难之境，吾……唯有选择牺牲你之感受。望你能……原宥吾之苦衷。

    一封封信，如同打开了一扇尘封已久的窗户，让我窥见了他冰冷外表下，那颗同样饱受煎熬、充满矛盾的内心。我的泪水早已决堤，无声地滑落，打湿了那些脆弱的信纸。

    原来，他都知道。我的委屈，我的隐忍，我的故作大度，我的强颜欢笑，我的夜半哭泣……他全都看在眼里，记在心里。

    他并非不爱，并非无情，只是……不能。

    他背负着对恩师的承诺，背负着对那个青梅竹马、孤苦无依的表妹沉重的责任，也背负着整个家族的期望和寒门崛起的重担。他或许在年少懵懂时，将对凝雪的那份怜惜和责任错当成了爱情，却在与我日复一日的相处中，在看到我的付出与隐忍时，对我这个被命运强加给他的妻子，悄然动了心。

    可他不敢承认，也不能承认。他害怕伤害那个看似脆弱、实则早已成为他精神枷锁的表妹，害怕辜负恩师的厚望，害怕动摇自己好不容易建立起来的、克制隐忍的形象。他只能将这份迟来的、与责任相冲突的矛盾感情，死死地压在心底最深处，用更加客气和疏离的态度来掩饰，用对苏凝雪加倍的关照来履行他自以为是的责任和承诺。

    难怪他出征前夜，会有那欲言又止的复杂眼神，会有那一声无奈的叹息。原来那眼神里，包含着那么多的挣扎、不舍和对我深深的歉疚。

    而他临终前，那句对凝雪的叮嘱，或许并非全然是放不下的爱恋，更多的，可能是一种……解脱前的最后交代他希望她能摆脱对他的依赖，好好活着，找到真正属于她的幸福，而他自己，也终于可以卸下这份背负了半生的、沉重得让他喘不过气的责任枷锁了

    那么，那声虚弱的对不住你，那句哽咽的委屈你了，才是他内心深处，最想对我说的、最真实的声音

    我捂住嘴，肩膀剧烈地颤抖着，压抑的哭声终于无法抑制，变成了失声痛哭。巨大的委屈和迟来的理解交织在一起，几乎要将我撕裂。

    为什么沈修竹，你为什么不早点告诉我哪怕只是一个暗示，一个眼神，一句温情的话语，我也不至于在长达十年的绝望、误解和自我折磨中，独自煎熬那么久！我们之间，白白错过了那么多时光！

    木盒的最底下，是最后一封信。信纸的边缘已经有些磨损，字迹也变得异常潦草，墨迹深浅不一，甚至有几处晕染开来，看得出写信人当时身体已是极度虚弱，几乎无力握笔。

    婉儿，吾妻。见字如面。边关苦寒，旧伤复发，恐……时日无多。此生憾事良多，最大憾者……莫过于负你深情。若……若有来生……若真有来生……愿舍尽此生功名利禄，抛却所有俗世牵绊，只与你……寻一处江南水乡，筑篱种菊，栽几株你最爱的玉簪，朝看日出，暮观晚霞，听细水长流……如此，足矣。修竹……绝笔。

    信纸早已被我的泪水完全浸透，变得皱褶不堪，字迹也更加模糊不清。

    我紧紧地、紧紧地攥着那封绝笔信，仿佛要将它嵌入我的血肉之中。像是溺水之人，抓住了最后一根救命的稻草。

    原来……他爱过我。

    原来，在我不知道的角落，在他冰冷的面具之下，我也曾是他心中悄然绽放的风景。

    原来，我们之间，并非只有相敬如冰的淡漠，也曾有过……那么多未曾说出口的、深沉而无奈的爱意。

    只是，这份本可以燎原的深情，被太多的责任、误解、骄傲和无奈所层层淹没，被命运无情地捉弄，直到阴阳两隔，生死相望，才得以艰难地窥见一丝真相的微