有他熟悉的、遒劲有力的批注。一切都仿佛还停留在昨天，他只是暂时离开了，很快就会回来。

    还有墙上那幅，几乎占据了整面墙壁的《寒梅图》。我曾无数次想要将它取下，烧掉，或者扔掉，但最终都只是站在画前，默默地凝视着画中那个眉眼酷似苏凝雪、带着淡淡愁绪的女子，心头依旧会泛起难以抑制的酸涩和苦楚。

    直到有一天，我在整理他那些从未允许我碰触过的私人遗物时，在书案最底层的一个上了锁的暗格里，发现了一只小巧玲珑、却异常沉重的紫檀木盒子。盒子样式古朴，没有任何雕饰，只在锁扣处泛着冷硬的金属光泽。

    我心中忽然涌起一股强烈的好奇。这个盒子里，会装着什么秘密是他珍藏的信物还是什么重要的文书我找来了库房里备用的各式钥匙，尝试了许久，才用一把毫不起眼的铜钥匙，咔哒一声，打开了那把尘封的锁。

    我的心跳不由自主地加快了。屏住呼吸，我小心翼翼地掀开了盒盖。

    里面，没有我想象中的金银珠宝，也没有什么关乎家国大事的机密文书。只有一沓厚厚的、微微泛黄的信笺，用一根青色的丝带仔细地捆绑着。在信笺的旁边，还静静地躺着一支……早已干枯发黄、却依旧能辨认出形状的……玉簪花。

    那支玉簪花……我的瞳孔骤然收缩。那是我及笄那年，生辰宴上，他送我的唯一一件礼物。那时的他，刚刚通过科举，初露锋芒，还带着几分少年人的青涩。他将这支从后花园新折的玉簪花递给我，有些不自然地说：后院的玉簪花开了，洁白素雅，我觉得……很配你。

    那是他为数不多对我表露出的、近乎温情的时刻。也是我整个少女时代，最珍视的宝物。后来有一次，我不小心在赏玩时弄丢了它，为此伤心懊恼了好久，还偷偷哭过鼻子。却没想到……它竟然被他捡到了，并且……一直收藏至今。

    我的手指不受控制地颤抖起来，几乎拿不稳手中的盒子。我轻轻拿起那些捆扎好的信笺。信封上没有任何署名，也没有写明收信人，只有一种沉甸甸的岁月感。

    我深吸一口气，颤抖着解开那根青色的丝带，拆开了最上面的一封信。熟悉的、清隽风骨的字迹，如同他的人一样，映入了我的眼帘。

    开头是：吾妻婉儿亲启……

    吾妻……婉儿……

    我的呼吸瞬间停止了。心脏像是被什么东西狠狠攫住，几乎要跳出胸腔。

    这些信，竟然……竟然是写给我的！

    他叫我吾妻婉儿，而不是那个永远带着距离感的夫人！

    我迫不及待地、贪婪地读下去，生怕错过任何一个字。

    第一封信，信纸的日期显示，写在新婚之夜。

    红烛高照，鸾凤和鸣。盖头揭开，见你娇羞面容，明眸皓齿，吾心……并非草木顽石。然，父命如山，恩师厚望殷殷，吾肩有重担千斤，不敢沉溺儿女私情。凝雪表妹，自幼相识，孤苦无依，体弱多病，吾曾受托于其父，允诺照拂一生，此乃责任，亦是承诺，断不敢忘。此情非彼情，其中纠葛，望妻……日后能明鉴体谅。他日若得功成，定当……竭力补偿于你。

    第二封信，写在我第一次压下心中酸楚，亲自为凝雪煎药送去揽月轩之后。

    午后见你亲端汤药而来，容色温婉，言语和煦，吾心甚慰，亦……甚愧。知你心有芥蒂，知你并非毫无怨言，却能以大局为重，隐忍退让至此，实乃……吾之幸事，亦是吾之……亏欠。然这份隐忍，这份懂事，却如针一般，时时刺痛吾心。婉儿，委屈你了。

    第三封信，写在他某次深夜归来，无意中撞见我在月下凭栏、偷偷抹泪之时。

    夜阑人静，月华如水。庭中偶见你凭栏独泣，双肩微颤，孤影伶仃。吾欲上前相询，脚步却……沉