收到两张截图。

    第一张是2016年的微博草稿：今天听说她分手了，我在天台抽完了整包烟。原来慢半拍的人，连安慰都没资格说。

    第二张是2017年的日历，3月12日那天用红笔圈着，写着她要结婚了，旁边画着个被划掉的飞机。

    你知道吗他忽然打来语音，声音混着电流和雨声，我曾买了去南京的机票，想在婚礼前告诉你......

    别说了。她按住胸口，那里疼得几乎窒息。楼下传来丈夫起夜的脚步声，拖鞋在地板上拖出细微的响。

    宋砚之轻笑一声，带着碎玻璃般的沙哑：其实也没什么，不过是想说，当年银杏巷的照片，我取名叫《花期》。

    第八章

    夏至残卷

    七月的北京热得像蒸笼。

    林晚站在砚时摄影工作室门口，手里攥着那本相册。玻璃门上贴着孕妇写真特惠的海报，苏晴的孕肚在海报上笑得温柔。

    林小姐助理小妹将她迎进会客室，宋老师说您来了直接找他。

    工作室里弥漫着松木香气，宋砚之正在调光灯，看见她时，手里的柔光箱差点摔在地上。

    他穿着白T恤，腕间空无一物，后颈的碎发比记忆中长了些，泛着自然的栗色。

    你怎么来了他声音发紧，目光落在她无名指的婚戒上。

    她将相册推过去：来还东西。

    他翻开相册，指尖停在那张拍立得上：其实我拆开了，那天北京下着太阳雪，你的信上还沾着南京的梅雨季。

    她看见信纸上的水渍，忽然想起寄信那天的暴雨。

    原来有些心事，早已在时光的流转中，穿过两千公里的距离，落进另一个人的雨季。

    宋砚之，她听见自己说，如果当年我们都勇敢一点......

    没有如果，他打断她，拿起桌上的相框，里面是他儿子周岁照，你看，砚舟都会叫爸爸了。

    苏晴怀他时，总说我拍照时眼里有团火，其实那是......

    是快门声里的倒影。她替他说完。

    窗外的蝉鸣突然变得震耳欲聋，阳光穿过百叶窗，在他脸上割出明暗交错的线，像极了那年银杏巷的光影。

    离开时，他塞给她个信封：回去再看。

    地铁的轰鸣声中，她拆开信封。

    里面是片压得极薄的银杏叶，叶脉间用极细的字写着：愿君生羽翼，一化北溟鱼。落款是砚之，于你婚礼次日。

    第九章

    秋分挽歌

    秋分那天，林晚在邮箱里发现封退信。

    退回的信封上，查无此人的戳印盖在北京朝阳区字样上。

    她忽然想起助理小妹说过，工作室半个月前搬去了上海。

    手机在此时响起，是陌生的北京号码。

    接通后，苏晴的声音传来：林晚吗砚之出车祸了，他一直喊着你的名字......

    消毒水的气味刺得她鼻腔发疼。

    宋砚之躺在ICU里，手上缠着纱布，腕间不知何时又戴上了红绳，绳尾系着她送的木质挂件。

    他总说这是幸运符，苏晴红着眼眶，将相册递给她，这些年他一直没放下......

    相册掉在地上，露出夹在最后页的机票

    stub（票根）：2017年3月11日，北京至南京，未使用。

    林晚攥着票根，想起他说的快门声里的倒影。

    原来他早已将她框进人生的取景器，却在按下快门的瞬间，选择了留白。

    监护仪的滴答声中，她握住他缠着纱布的手，将那片银杏叶放在他掌心：砚之，我看懂了《花期》。

    他睫毛颤动，喉