第一章
声咽下去。动作机械,表情麻木,仿佛吞咽的只是几粒无味的米。
周雅兰看着她吃完,紧绷的神经才会稍稍放松,转身去厨房做饭。客厅里,只剩下林晚一个人,对着空荡荡的墙壁,空气中弥漫着饭菜的香气和她口中残留的、挥之不去的苦涩药味。她偶尔会无意识地咂咂嘴,那苦涩便从舌尖蔓延到心底。
时间就这样无声地滑过。一年,两年……窗外的梧桐树绿了又黄,黄了又落。
林晚二十六岁生日刚过不久的一天,周雅兰带着一种刻意营造的、几乎可以说是兴奋的语气告诉她:晚晚,妈妈给你介绍了个对象!陈默,在银行工作,人老实本分,家境也过得去!你张阿姨牵的线,说小伙子不挑!这周六,你们见见
对象两个字,像两颗小石子投入林晚死水般的心湖,只激起了一丝微弱的涟漪,随即又归于沉寂。她抬起头,看着母亲那张因兴奋而有些发红的脸,眼神里没有任何波澜,只有一片空洞的茫然。她似乎花了点时间才理解这两个字的意思,然后,极其缓慢地、幅度很小地点了一下头。没有期待,没有羞涩,甚至没有一丝好奇,像是完成一个被安排好的、与自己无关的任务。
周六下午,一家装潢刻意温馨、却透着廉价感的咖啡馆。林晚穿着周雅兰强行塞给她的、一件显瘦的黑色连衣裙,局促地坐在卡座里。裙子紧绷在身上,勒得她有些喘不过气。她低着头,手指无意识地抠着塑料桌布的边缘。
对面坐着陈默。一个看起来三十岁左右的男人,穿着熨烫平整却款式老气的衬衫,头发梳得一丝不苟。他确实很老实,甚至有些木讷。从坐下到现在,只说了句你好和喝点什么,然后大部分时间都在低头搅动着面前那杯早已凉透的咖啡,眼神躲闪,偶尔飞快地抬眼看林晚一下,又迅速垂下。
气氛沉闷得令人窒息。
周雅兰坐在旁边,脸上堆满了笑容,努力扮演着热络的中间人:陈默啊,我们晚晚以前学习可好了!要不是……唉,都是过去的事了。这孩子啊,就是性格太安静了,内向!不过内向好啊,稳重!会过日子!她避重就轻,绝口不提那场病,只反复强调林晚的安静、听话、能吃苦。
陈默只是含糊地嗯嗯应着,目光掠过林晚臃肿的身形和始终低垂着的、缺乏生气的脸,眼神里飞快地掠过一丝难以言喻的复杂,像是失望,又像是某种认命般的妥协。
林晚全程几乎没有说话。咖啡的苦涩香气混合着店里廉价的香薰味,让她有些头晕。她只盼着这难熬的时间快点过去。当陈默终于鼓起勇气,用蚊子般的声音问了一句:林小姐……平时……有什么爱好吗
林晚抬起头,眼神依旧是空的,没有任何焦点。她沉默了几秒,像是在努力思考一个极其困难的问题。然后,她极其缓慢地、用一种平淡无波的语调回答:吃药。
两个字,像两块冰冷的石头,砸在小小的卡座里。
周雅兰脸上的笑容瞬间僵住,变得无比尴尬难看。她猛地咳嗽两声,狠狠瞪了林晚一眼,然后立刻转向陈默,堆起更夸张的笑:这孩子!真会开玩笑!她意思是……是喜欢研究点……医学知识!对,医学知识!关心健康嘛!哈哈……她的笑声干涩,在安静的咖啡馆里显得格外刺耳。
陈默的脸也僵了一下,眼神变得更加复杂。他低下头,更加用力地搅动着那杯凉透的咖啡,不再说话。
第一次见面,就在这种令人窒息的尴尬和难堪中草草收场。
然而,事情的发展却出乎意料。陈默那边,竟然同意了继续接触。周雅兰如同抓住了救命稻草,喜出望外,更加积极地撮合。后面又陆续见了几次面,无非是吃饭、看电影。林晚依旧沉默得像块木头,陈默也依旧话不多,两人之间的交流少得可怜。但陈默似乎并不介意,或者说,他选择了接