太近，就会被改变。】

    你怕我改变你

    它游到角落，把自己藏进石块间。

    【我不怕。】

    【但你应该怕。】

    我低头看着仪器，感应条依然缓慢波动。

    你们之间有情感吗

    【情感是流动的，是不稳定的盐。】

    【我们不会抱团，也不依赖，但我们记得。】

    【记得方向，记得错过，记得离开的涌动。】

    我心中涌起一种奇异的宁静。

    你们也会伤心吗

    【我们不会哭。】

    【但水会变咸。】

    我缓缓靠近水箱，把手放在冰冷的玻璃上。

    它没有动，身体悬在水中。

    【你像一滴热水。】

    【热水融不了海，只能短暂扰乱沉默。】

    我把设备关闭，记录仪保存完毕。

    房间里只有水的声音。

    我起身，准备把它送回沿海研究站。

    它发出最后一串微频波。

    【下次见，不在水里，也不在岸上。】

    【我们在潮湿之间说话。】

    我没有回应。

    我知道那是它的方式，不需要回答。

    翻译器贴在胸口，传来余温。

    水中有语言，但不是给所有人听的。

    我只是暂时在岸与海之间，偷听了一次。

    夜色很深，风穿过实验室天窗。

    我戴着耳机，整理上一段海鳗的音频。

    大黑突然从窗台跳下，眼睛直勾勾盯向窗外。

    我摘下耳机，顺着它的目光望出去。

    一只猫头鹰停在院子的灯柱上。

    身影瘦长，双翅收紧，像一把灰白的弓。

    我缓缓站起，拿起翻译器，打开夜视模式。

    它没有飞走，只歪了歪头。

    大黑在我脚边绕了一圈，没有叫。

    我走出门，带着翻译器，轻声问：你等我吗

    猫头鹰拍了一下翅膀，没有离开。

    我蹲下，把设备放在地上，切换高频震动识别。

    它张嘴发出一声短促的咕，低而沉。

    屏幕跳出文字。

    【你终于听得见。】

    你知道我

    【我们都知道。山里的鹿说过你，河边的鱼也说过你。】

    我心中一紧，没想到它们记得。

    我不是打扰。

    【你不是打扰，但你带着记录。】

    【记录是人类的习惯，不是我们的。】

    我只是想知道你们的想法。

    猫头鹰低头，用喙整理胸前的羽毛。

    【想法不是给你们的。】

    【你们拿去之后，会印成纸，把纸变成声音，让更多人听。】

    【可我们不是表演者。】

    我低下头，风吹过树顶，带来微微鸣响。

    我会保密。

    它转了个方向，眼睛对着我。

    【你说话像夜风。轻，但会改变树的姿势。】

    你愿意说几句吗

    它没答话，抖了抖翅，爪子紧抓铁杆。

    【我们看夜。我们靠夜行。】

    【夜是软的，是厚的，是给我们留下缝隙的。】

    【你们点灯，把夜撕开。】

    你们不喜欢灯光

    【灯光让猎人看到我们，也让我们看不到彼此。】

    【灯光是你们的利器，对我们是刀口。】

    我沉默，把亮度调低，翻译器光圈变暗。

    猫头鹰慢