裂缝属于我们。】

    我沉默，握紧翻译器。

    【你听懂了吗】

    我点头。

    我会记下你们说的话，不让它们消失。

    【记下可以，但不要造梦。】

    【我们不是故事，我们是活的证据。】

    我站起身，屏幕上的文字缓缓淡去。

    老鼠们退回黑暗，像从未出现过。

    我收起设备，顺着原路返回。

    头灯的光扫过墙壁，映出一道道爪印。

    每一处印记，都是沉默的证词。

    我回到地面，阳光刺眼。

    空气中没有下水道的味道，只有尘土与晨风。

    我靠在墙边，喘息良久。

    翻译器贴在胸口，像一颗跳动的心。

    它越来越重，也越来越真。

    实验室的灯光很暗，我把蛇的资料摊在桌上。

    翻译器的语音适配模块，需要低频调整。

    蛇没有声带，它们通过身体与气流传递震动。

    我调整设备，把传感线接到地震感应模块。

    窗外下起小雨，大黑趴在窗台上，看着我忙碌。

    这次可能比上次都难。

    它没回应，只是尾巴轻轻扫着玻璃。

    我查到城郊的植物园里有一条老蛇，关在废弃温室里。

    人们搬走了，蛇还在。

    我带上改装后的翻译器，穿上防护服，出门。

    雨水敲打雨衣，像无数细手指在催促。

    植物园铁门锈得发红，链子挂在半空。

    我推开门，走进一片潮湿的荒地。

    破碎的温室玻璃堆在角落，杂草缠满钢架。

    我打开红外探测仪，扫描地面热源。

    几分钟后，在一堆石板下，发现微弱热斑。

    我蹲下，缓缓掀开石块。

    蛇蜷缩成一团，通体墨绿，眼睛半闭。

    我不敢惊扰它，静静坐在一旁，打开装置。

    翻译器贴在地面，传感线探入土壤。

    我屏住呼吸，等待它的回应。

    它动了，身体轻微颤动，土粒被卷起。

    设备开始识别低频波，屏幕上缓慢浮现文字。

    【你不怕我。】

    我对你只有敬意。

    【敬意不够，胆量更少。】

    我点头，把声音降得更低。

    我只想听你说话。

    它缓缓游出石堆，头抬起，盯着我。

    【说话是热的，我是冷的。】

    【你带着火来问冰的事。】

    我理解它的意思，尽量放松心跳。

    你活在这荒废的地方，不寂寞吗

    它的身体在地上画出弧形，像水中波纹。

    【我们不需要伴。我们是自己。】

    【我们看，不靠耳。听，不靠声。】

    那你如何认知世界

    【世界是震动，是温度，是皮肤下流动的风。】

    它靠近我，舌头在空气中闪动。

    【你带着别的生命的味道。】

    那是大黑，我的猫。

    它顿了顿，似乎回忆。

    【猫是我们旧日的敌。】

    【但你不是猫。】

    我轻声问：你们对人类怎么看

    它抬起身，像一根柔软的藤鞭悬在空中。

    【人类太直。】

    【世界是弯的，你们偏要拉直。】

    【于是你们痛。】

    我心里震动，不知该怎么接。

    它继续说，文字一个字一个字出现