。

    【你们测量一切，却不聆听形状。】

    【你们给每种蛇编号，却不给我们一条路。】

    我张开嘴，想解释什么，却又闭上了。

    它静了一会，身体舒展开，爬向远处。

    我问：你要走吗

    【我从未停下。】

    【只是你第一次看见我。】

    我记录下它的动作、声音、形状。

    每一秒都是一场沉默的交谈。

    我低头看翻译器，最后一句话刚刚显示。

    【离得越近，理解越冷。】

    蛇钻进乱石堆，尾巴像水痕一样消失。

    雨停了，玻璃上反出灰白的天色。

    我合上设备，起身离开温室。

    脚下的地泥软滑，像刚醒的舌头。

    我没有说话，也没有回头。

    这次的声音太冷，冷得让我沉默。

    6

    蜻蜓的智慧

    但我知道，我会继续走下去。

    早晨，我把翻译器重新校准。

    蛇的低频信号耗尽了缓存模块。

    我必须清空数据，给新访者腾出空间。

    大黑今天没有跟着我，只躺在实验台下。

    我摸了摸它的耳背，说：我去山里。

    它翻了个身，没睁眼，喉咙发出一声短促咕噜。

    我背上包，带上备用电源和夜视镜。

    目的地是郊区北部的林道。

    那里生活着几头野鹿。

    它们不常现身，只在黎明和黄昏靠近人类气息。

    我开车出城，太阳斜照着前挡风玻璃。

    道路被去年山洪冲断，车只能停在半山腰。

    我背起设备，沿着林间小路步行。

    落叶覆盖地面，脚步声几不可闻。

    我关掉手机，把翻译器贴在胸前。

    过了半小时，我看到远处树荫下有动静。

    一只雌鹿站在溪边，脖子高高扬起。

    我慢慢靠近，停在二十米外的树后。

    取出干草团放在地上，调出高灵敏度的麦克风。

    鹿转头看我，耳朵微微颤动。

    我不动，只让翻译器悄悄记录。

    它没有逃走，而是低头舔了舔水面。

    设备屏幕开始跳动，分析微振的鼻音与肌肉震动。

    【你不是猎人，但你带着目光。】

    我不伤害你。

    【伤害不在手上，在想法里。】

    我只是想听你说。

    它抬起头，阳光透过树叶洒在它的背上。

    【你们喜欢听，是因为忘了怎么安静。】

    我张了张嘴，没说话。

    你们平常怎么沟通

    【我们听风，看尾巴，感受地皮的震动。】

    【说话只在紧急时，不像你们不停说。】

    那你们会传承记忆吗

    它眨了下眼，踩了踩地面。

    【不是传，而是印在路径上。】

    【我们走过的路，鹿群会记得，不用解释。】

    那你怎么看人类

    它低头嗅了嗅泥土，身形缓慢而有节奏。

    【你们走得太快，不看脚下的石头。】

    【然后怪石头在害你们。】

    我苦笑，记录下这句话。

    我们真那么糟吗

    它抬起蹄子，在水边踢出几滴涟漪。

    【不是糟，是太怕慢。】

    【怕慢，就不敢长大。】

    翻译器稍微发热，我把风扇打开。

    鹿没有走近