，也没有离开，只站在那里。

    【你想带走语言，但我们语言不能带走。】

    【我们说的，是留在空气里的。】

    我不会带走，只是想留个痕迹。

    【痕迹不属于你。】

    我想了很久，问出心中一直的问题。

    你们怕我们吗

    【不是怕，是不想变你们。】

    【我们看过太多变了的人，也听过变了的鹿。】

    我心中一震，追问：你是说……

    它后退一步，身影融进树影。

    【那些被抓走的，带回来的，就再也听不懂了。】

    【它们说人的话，却忘了鹿的走法。】

    你们不认得它们了

    它点头，动作缓慢，像风中树枝。

    【不认得就不能跟。不能跟就要避。】

    我蹲下，合上翻译器盖子。

    我不会让你们变。

    【你说的，不一定是你能做到的。】

    那我可以怎么做

    它静了很久，像沉入泥土的根须。

    【看见就好。别抓。别解释。别让我们成为你们的一部分。】

    我明白了这句话的重量。

    它转身，迈进林间深处，步伐几乎无声。

    我没有追，只坐在原地。

    风吹来，带着湿叶的味道。

    我记下每一句，像刻在树皮上。

    这不是一次交谈，更像一次告诫。

    我回头看小路，阳光已经透不进树顶。

    该走了。

    实验室里响着水泵的低鸣。

    我坐在水箱前，看着缓缓游动的海鳗。

    它是本周新来的样本。

    来自沿海科研站，一次深海捕捞中被带上岸。

    我申请到它，只为试一次水下传感。

    翻译器的水声模块一直没有机会实测。

    这一次，我调整了频率与盐度感应板。

    水箱四壁贴着传导片，鳗鱼静静地绕圈。

    我关了灯，模拟深海的黑暗。

    仪器屏幕变暗，只剩中心的频谱跳动。

    我靠近玻璃，耳机传来微弱的电场波动。

    【你不是水。】

    我在键盘上输入：我来自陆地。

    【你带着岸的气息，扰乱了水的秩序。】

    我慢慢调低输入干扰，压制自身心跳。

    我想知道你们的声音。

    【声音不是在水中发出，而是在水中感应。】

    【你不能听，你只能靠近。】

    我愿意靠近。

    它停下了游动，贴在玻璃上。

    【靠近会让你失去重力。】

    【在这里，没有上，也没有下。】

    我握紧翻译器，记录每一个词汇结构。

    你们怎么彼此识别

    【电场，肌肤的方向，水流里的偏差。】

    【我们不用眼睛。】

    你们如何判断危险

    它轻轻摆尾，水中荡起细小漩涡。

    【水变冷，水不动，水带着血。】

    【这些，就是危险。】

    你们见过人类吗

    【人类是尖的，亮的，快的。】

    【他们不属于海。】

    我试探性地问：那你怎么看我们

    它沉了一会儿，水声变慢。

    【你们想征服水，却怕被淹没。】

    【你们带工具，却不带耐心。】

    我想理解你们。

    【理解不是目的，是副作用。】

    【靠得