三个月。

    远处传来晚自习的铃声，苏棠的身影消失在走廊尽头，留下淡淡的薄荷烟味和樟木香。我摊开掌心，支票上的数字在暮色中泛着微光，而她的体温，还残留在纸张边缘。原来有些伤口，藏在光鲜的校服下，藏在珍珠耳钉的阴影里，藏在每个午夜梦回时的尖叫中。

    第三章

    真相：暴雨与便利店

    暴雨砸在器材室铁皮屋顶上的声响盖过了心跳，像有千军万马在头顶奔腾。我抱着备用的投影仪推门而入，正撞见苏棠背对着我褪下校服，后腰上蜿蜒的烫伤疤痕在白炽灯下泛着粉红，像条正在苏醒的赤练蛇，鳞片间还留着未褪的淤青。

    出去！

    她的尖叫混着雨声，惊得我踉跄后退，撞翻了颜料架，钴蓝色的颜料泼在地上，像摊凝固的血，恰好漫过她脚边的影子。但她已经拽住我的手腕，指尖的温度比雨水更冷，像块浸在冰水里的玉：看够了

    她扯过校服胡乱套上，发梢滴下的雨水顺着疤痕流淌，在腰部画出扭曲的轨迹，像道永远无法愈合的河。

    便利店的暖光映出她湿透的校服，胸前的校徽贴在皮肤上，像朵褪色的鸢尾花，花瓣上还沾着钴蓝色的颜料。她捏着两罐冰镇啤酒，拉环开启的声响在空荡的街道格外清晰，像某种封印被打破的声音：七岁那年，后妈把刚煮好的鸡汤泼在我背上。

    她仰头灌酒，泡沫顺着嘴角流到锁骨，在苍白的皮肤上划出银色的线，爸爸在旁边说，

    小棠要懂事，妈妈不是故意的。

    我在

    ICU

    住了

    28

    天，没掉一滴眼泪，因为知道哭了也没用。

    我盯着她指间的银色打火机，火苗窜起时照亮了她眼底的红血丝，睫毛被雨水粘成簇，像只怕雨的蝶：后来妈妈就疯了，总觉得有人要在她画上投毒，在颜料里掺砒霜。

    她突然笑了，笑得肩膀发抖，啤酒罐在手中捏出凹痕，所以她把所有作品封在樟木箱里，每个箱子都要放七片樟脑丸，按北斗七星的位置摆好。连我的课本，都要用樟木盒装着，说这样虫子就不会蛀掉知识。

    雨声突然变大，打在便利店的玻璃上噼啪作响，像无数颗心在破碎。她突然把冰凉的易拉罐贴在我手腕上，那里还留着今天帮她捡画具时蹭到的钴蓝颜料，颜色正在慢慢晕开，像片迷你的海洋：方尚，你知道吗你每次用班费给阿姨买药时，发票都夹在数学笔记本第

    47

    页，夹在等差数列那章，因为你总说等差数列像母亲的心电图，规律又让人安心。

    我怔住了。那些被我小心藏起的发票，那些沾着医院印章的单据，原来早被她一一收进了心里。她从帆布包里掏出个樟木盒，里面整整齐齐码着泛黄的发票，每张角落都画着极小的樟树叶，叶脉上标着买药的日期和药名：我查过医保政策，靶向药去年就进了乙类目录，特殊门诊能报销

    85%。

    她指尖划过我掌心的薄茧，别用那种眼神看我，我不是在可怜你，只是......

    她突然低头咬住易拉罐拉环，金属的碰撞声混着哽咽，只是每次看见你攥着班费收条的样子，就想起镜子里的自己

    ——

    明明银行卡里躺着七位数，却要数着硬币过日子，生怕被人发现自己的脆弱。

    暴雨在午夜时分渐歇，便利店的灯光在雨幕中晕成温暖的圈。苏棠靠在我肩上睡着了，睫毛上还沾着雨水，像只怕冷的蝴蝶。我看见她手机屏保是张老照片：穿旗袍的女人抱着小苏棠，身后是排满樟木箱的画室，女人的手背上有片淡淡的烫伤疤痕，和苏棠后腰的位置一模一样。照片下方有行小字，用红笔写着：妈妈，这次我保护了你的画。