远处传来救护车的鸣笛，苏棠在梦中呓语：别烧......

    画......

    我轻轻握住她的手，发现她无名指根部有圈浅淡的勒痕

    ——

    那是常年戴着隐形矫正器留下的，就像她永远完美的表象下，藏着无数不为人知的伤口。便利店老板开始清扫积水时，苏棠突然坐直身子，把半罐没喝完的啤酒推给我，耳尖通红：记住，今晚的事敢说出去，我就把你的解剖图作业贴在公告栏，让全校知道你把心脏画成了樟树叶形状。

    她转身时，校服后摆的水痕在灯光下显露出疤痕的轮廓，像棵被雷劈过的樟树，却在伤口处抽出了新芽。我摸着口袋里的门禁卡，上面写着

    七楼画室，24

    小时开放，突然明白为什么她总在课本里夹樟树叶

    ——

    那不是防蛀虫，是在给千疮百孔的灵魂，找个可以互相取暖的树洞。

    第四章

    抉择：樟香与素描本

    高考倒计时

    30

    天的清晨，樟香大道飘着反常的雾，像团化不开的愁绪。苏棠站在老樟树下，行李箱上贴着巴黎美院的标签，却穿着从未见过的校服

    ——

    藏青色的制服裙，领口别着枚珍珠胸针，像极了她母亲画室里那张

    1960

    年代的毕业照，照片里的女人眼神坚定，却在嘴角藏着抹不易察觉的苦涩。

    爸爸说，联姻能救妈妈的画展。

    她的声音像被雾浸透的纸，轻轻一捏就会碎掉，对方是波尔多红酒庄园的继承人，比我大

    12

    岁，喜欢收集

    18

    世纪的樟木家具，尤其是带烧伤痕迹的古董。

    她抬起手，无名指上戴着枚祖母绿戒指，戒面刻着缠绕的樟树枝纹，你看，连婚戒都是樟木花纹的，多配。就像我们，都被樟木的气味困在各自的牢笼里。

    我攥紧她塞给我的银行卡，背面还带着体温，数字在晨雾中模糊成一片：十万块，足够阿姨做完六个疗程的靶向治疗。

    她的指尖划过我手腕的脉搏，像在确认某种生命体征，那里还留着昨天帮她搬樟木箱时磨出的红痕，别用这种眼神看我，方尚。我早就知道，你每天凌晨去画室画的，不是人体素描，是我的疤痕。每道曲线，每条褶皱，你都记得比我清楚。

    雾霭中传来上课铃的闷响，像从很远的地方飘来。苏棠突然从行李箱掏出素描本，翻到最后一页：穿校服的男孩站在樟树下，手里攥着褪色的班费收条，背后的树冠里藏着无数樟树叶，每片叶子上都写着日期

    ——

    那是我们每次偶遇的时间：第一次在洗手间相撞，第二次她借我数学笔记，第三次在器材室发现她的疤痕......

    画纸边缘用极细的笔触写着：你数过樟树下的光斑吗总共有

    108

    个，像《星月夜》的漩涡，而你，是我唯一的圆心。

    为什么不早说

    我的声音被雾呛得发哑，喉间像卡着片樟树叶，我们可以一起想办法，我可以打工，可以申请助学金......

    说什么

    她别过脸去，珍珠耳钉在雾中泛着微光，却挡不住眼角的水光，说我每天跟踪你去医院，躲在挂号处看你排队说我在班费里多报了

    200

    块，就为了让你有借口接近我方尚，你知道最可悲的是什么吗我们明明都在腐烂，却还要假装是对方的救赎。你以为我帮你是因为同情不，我是在你身上看到了另一个自己，拼命用谎言堆砌坚强的傻子。

    上课铃响第二遍时，她