把素描本塞进我怀里，纸页间掉出张机票，目的地是巴黎，日期是高考后的第二天，乘客姓名栏写着

    方尚。背面用红笔写着：七楼画室的樟木箱里，有妈妈未完成的自画像。如果我没回来，替我补完她的眼睛

    ——

    那里本该有光的，像你看我时的眼神。

    她转身走向校门口的黑色轿车，高跟鞋在青石板上敲出急促的节奏，像在逃离某种追捕。我看见她母亲站在车门旁，穿着苍白的旗袍，颈间挂着串樟木珠子，每颗珠子上都刻着防蛀的咒语，和苏棠后腰的疤痕，形成诡异的呼应。当轿车驶离的瞬间，雾突然散了，阳光穿过樟树，在地面投下

    108

    个光斑，像她画里的漩涡，也像我即将破碎的心。

    那天深夜，我在樟树下坐了整整三十个夜晚。每当月光穿过树叶，就会在地面投下

    108

    个光斑，像苏棠画里的漩涡，也像她临走时没说出口的话。高考前最后一次模拟考，我在作文里写：有些伤痕，是命运刻在灵魂上的樟木文，让我们在茫茫人海中，能顺着气味找到彼此。即使分开，也会在彼此的生命里，留下永不褪色的香。

    发榜那天，我在七楼画室找到了那个樟木箱。掀开盖子的瞬间，樟木香混着松节油味扑面而来，里面整齐码着苏棠的素描

    ——

    每张画里的少年，都在不同的场景攥着班费收条，背景是燃烧的幕布、坠落的樱花、还有塞纳河上的晨雾。最底层是张泛黄的诊断书，落款是

    苏棠，创伤后应激障碍，建议艺术治疗，日期是我们相遇的前一个月。

    我终于明白，她不是在拯救我，而是在我身上，找到了另一个可以互相缝合的伤口。就像樟木箱里的画，需要彼此的笔触，才能完成最后的救赎。而那张三赴巴黎的机票，是她给我们的约定，也是她给自己的勇气

    ——

    总有一天，我们会挣脱樟木的枷锁，在阳光下自由呼吸。

    第五章

    重逢：塞纳河与显微雕刻

    奥赛博物馆的穹顶滤过的阳光，像融化的蜂蜜般流淌在《星月夜》的画布上，钴蓝色的笔触在光影中流转，像活过来的漩涡。我数到底

    108

    道笔触时，高跟鞋的声响从右侧长廊传来，那节奏快三拍慢两拍，是苏棠独有的步伐

    ——

    就像当年她在天台抽烟时，烟头明灭的频率，总比心跳慢半拍。

    她的剪影映在防弹玻璃上，香奈儿外套的菱格纹与画中的漩涡重叠，像幅未完成的拼贴画。方尚

    她的声音带着不可置信的颤抖，无名指的钻石婚戒在光线下碎成无数光斑，却遮不住指根的淡痕，你怎么......

    清华美院交换生。

    我晃了晃学生票，票根上印着

    樟木与记忆

    特展的

    logo，来看《燃烧的画室》系列，听说作者用樟木屑混合骨灰作画，每幅画里都藏着一个未说完的故事。

    她指尖划过展览手册上的校徽，戒指边缘的划痕恰好对上我素描本里的笔触，那是三年前她在便利店醉酒时，用指甲在我笔记本上留下的印记：我以为你会学医，就像你以为我会嫁给红酒庄园主。

    她突然从手袋里掏出个锡纸包，里面是片风干的樟树叶，叶脉上刻着极小的字：2022.5.12，第一次在便利店看见你哭。

    那是母亲手术成功的日子，我躲在便利店角落抹眼泪，却被她撞见。

    我摸出随身携带的樟木书签，背面用显微雕刻着巴黎地图，每个坐标都标着日期

    ——

    正是她

    in