月底报到。

    捣药杵当啷砸在石臼里。沈清如盯着信封上烫金的校徽，忽然想起三个月前的雪夜。当时省医疗队的张大夫举着听诊器感慨：小沈该去正经医学院深造，在这埋没了。

    帐篷外的篝火烧得噼啪响，林卫东正给昏迷的牧民换冰敷毛巾。他军装袖口卷到手肘，小臂肌肉随着动作起伏，那道贯穿伤疤像条蜈蚣趴在月光里。

    我不去。沈清如突然说。

    张大夫愣住：什么

    氯霉素的替代方案...她抓起药箱里风干的马齿苋，这个掺车前草熬汁，能解...

    话没说完就被林卫东拽出帐篷。寒星在头顶炸裂，他掌心滚烫，扣得她腕骨生疼：沈清如，别犯浑。

    此刻，柳絮落进三七粉里。沈清如拍开信封：你去找老支书说的

    林卫东拧开水壶灌了口枇杷叶茶，喉结上的旧疤微微鼓动：李红梅的举报材料递到县革委会了，说你父亲是...

    我知道。沈清如突然笑了。她撩起左腕，银铃铛里掉出枚三棱针，当年他们用这把手术刀，剖开我母亲肚子找发报机。

    林卫东的瞳孔猛地收缩。他见过那个伤疤——在沈清如脐下三寸，暗红色的肉痂盘成问号。

    马厩传来母狼的呜咽。今春它又产崽了，沈清如接生的。

    谷雨这天的问诊格外漫长。沈清如正给哭闹的娃子扎四缝穴，忽听得仓库那边炸开喧哗。

    血！好多血！知青小赵瘫坐在铡草机旁，裤管渗着暗红。

    林卫东半个身子卡在齿轮间，左手死死攥着截断绳。铡草刀悬在他头顶三寸，被一根铁钎别住。

    别动！沈清如扑过去摸颈动脉。血腥味里混着柴油味，他右腿扭曲成诡异角度，白骨刺破裤管。

    卫生所门板拆下来当担架。沈清如压住股动脉，纱布瞬间浸透。准备缝合包！她声音劈了叉，还有生石灰！

    李红梅抱着胳膊冷笑：赤脚医生治治头疼脑热还行，这种伤...

    闭嘴！沈清如一针扎在小赵虎口，去烧十壶开水！你，拆门框当夹板！你，找车胎做止血带！

    手术台是两张拼起来的课桌。煤油灯悬在头顶摇晃，沈清如额头的汗滴进林卫东伤口。麻醉散是现调的，乌头碱剂量多一分就能要命。

    清...如...林卫东忽然睁眼，瞳孔散得像蒙了雾，抽屉里...有...

    省点力气。沈清如咬断羊肠线，你腿骨碎了八处，我得刮腐肉。

    手术刀切下去时，他浑身肌肉绷成铁板。沈清如忽然哼起苏州评弹，那是母亲哄她喝药时常唱的。腕间银铃铛跟着轻颤，盖过刮骨声。

    林卫东在第七天夜里发烧。沈清如守着炕头换冰袋，发现他枕下压着本《赤脚医生手册》，书页间夹着朵干枯的雪莲。

    ...清...清如...他忽然抓住她手腕，力道大得像要捏碎骨头，跑...快跑...

    沈清如僵在原地。林卫东锁骨处的旧伤疤泛着紫，那是枪伤——她早该认出来的。五年前医学院武斗，有个解放军替她挡过流弹。

    记忆呼啸着撞进胸腔。那天她攥着止血钳哭喊，血泊里的男人用东北话说：丫头片子...别碰枪...

    煤油灯啪地爆了个灯花。林卫东眼皮颤动，手渐渐松了：马齿苋...拌苦荞...

    沈清如忽然扯开他衣襟。旧伤叠着新伤，心口处有道月牙形灼痕——正是她当年慌乱中烙上的止血铁片。

    窗外惊雷炸响，暴雨倾盆而下。沈清如的泪砸在那道疤上，溅起细小尘埃。林卫东在昏沉中抬手，指腹抹过她眼尾：...哭啥...又没死透...

    林卫东能拄拐那天，哈尔滨又来催了。这次附了张照片：医学院的玻