衣柜门被拉开时，带着洗衣液清香的衣物簌簌轻响。她的白大褂与他的深色西装并排悬挂，连叠衣服的折痕都保持着多年的默契。可如今，那些熨烫整齐的衬衫袖口再也沾不到她亲手泡的醒酒茶，抽屉里的胃药也落了灰——自从他开始频繁应酬，就再也没说过胃疼两个字。

    橘猫从沙发底下钻出来，蹭着她的裤脚发出呜咽。林映纯蹲下身，摸到它脖颈处的铃铛——那是谢落晨特意挑的，说这样就能随时知道猫咪在哪里。以后要好好吃饭。她声音发涩，眼眶终于滚烫。

    行李箱拉杆被重重按下，滚轮碾过地板的声响在寂静的房间格外刺耳。林映纯将钥匙放在玄关柜上，金属碰撞声惊飞了窗外的麻雀。最后看一眼这个倾注了无数心血的家，她反手关上了门。楼道感应灯一盏接一盏熄灭，就像那些被时光碾碎的温柔期许。当电梯门再次敞开，晨光扑面而来，她昂首踏入崭新的天地——这一次，只为自己而活。

    林映纯抵达

    B

    市的云栖镇时，青石板路上还凝着晨露。粉墙黛瓦间飘来豆浆油条的香气，卫生院门口的老槐树下，几个阿婆正坐在竹椅上择菜。她拖着行李箱穿过挂着杏林春暖匾额的门廊，消毒水混着草药香扑面而来，值班室的木桌上，搪瓷缸里的茉莉花茶还冒着热气。

    次日清晨，被此起彼伏的鸡啼唤醒。她换上洗得发白的工作服，跟着老院长查房。推开病房门，张阿伯正举着孙女寄来的智能手机犯愁：林医生，视频咋又黑了她蹲在床边耐心调试，忽然听见走廊传来孩子的哭声——是村尾李婶抱着发烧的女儿赶来，衣摆还沾着稻田里的泥。

    日子在问诊、抓药、随访中流淌。林映纯学会了用吴侬软语哄哭闹的患儿，跟着老药工辨认晾晒的中草药。某个雨夜，独居的陈阿婆突发心绞痛，她背起急救箱就往村子深处跑。泥泞的田埂上，手电筒的光晕在雨幕中摇晃，她忽然想起谢落晨总抱怨她手机里存着太多患者号码，却不知此刻这些号码连着的，是活生生的生命。

    三个月后的清晨，卫生院门口的石狮子旁停了辆锃亮的轿车。谢落晨握着保温杯的手微微发抖，西装裤脚沾着从市区赶来时溅上的泥点。透过诊室的玻璃窗，他看见林映纯正给扎羊角辫的小女孩贴退烧贴，嘴角噙着温柔的笑，就像他们刚恋爱时，她给他包扎伤口的模样。

    谢先生，这里只看诊病患。林映纯头也不抬地整理着病历。

    谢落晨喉结滚动，将保温杯轻轻推过桌面：是绿豆汤，你以前说夏天喝……话音未落，门外传来急促的脚步声，送水工在搬运药品时不慎划伤了手臂。林映纯立刻起身取来碘伏，余光瞥见谢落晨默默戴上橡胶手套，利落地帮忙按住伤者的手臂。

    林映纯握着碘伏棉签的手顿了顿，目光落在谢落晨坚定按住伤者手臂的指节上。从前他连手指划破都要喊疼，非得等她吹着伤口贴上创可贴，此刻却稳稳扶住不停挣扎的送水工，任由对方疼得攥红了他的手腕。

    放轻松，很快就好。谢落晨的声音带着安抚的颤音，这让林映纯想起无数个加班的深夜，她守在急诊室给病人缝合伤口时，手机那头传来的永远是他不耐烦的别打扰我工作。而此刻，他正学着她从前的样子，用拇指轻轻摩挲伤者手背，语调比窗外的晨风还轻柔。

    消毒棉擦过伤口的瞬间，送水工疼得闷哼一声。谢落晨本能地将对方往自己怀里带了带，这个动作像根细针，精准刺进林映纯心里最柔软的角落。她忽然想起去年冬夜，他发烧到

    39

    度，却嫌她递来的温水太烫，转身把脸埋进枕头里。那时她守在床边整夜未眠，换来的不过是他第二天清早匆匆出门的背影。

    好了。林映纯贴上创可贴，语气平淡得像在说医嘱。谢落晨松开手时，她