3

    番茄的秘密

    葬礼结束后的第三天，村子安静下来。

    帐篷拆了，亲戚走了，屋前的纸灰被风刮得干干净净。小北独自坐在老屋院子里，看着午后的阳光斜斜地洒在地面，仿佛这个家又回到过去，只有他和母亲。

    只是，这次母亲不在厨房里喊他回屋吃饭，也不会从菜园里提着一篮番茄走进来，擦着汗笑着说：今年的头茬熟得早。

    他坐了一会儿，起身进了屋。

    母亲的房间很整洁，衣柜顶上堆着几个布箱，墙角摆着缝纫机，缝纫机上放着一个木盒。床边是她常坐的藤椅，旁边的小桌上还有一杯没喝完的茶水，水面已经泛黄。

    他缓缓打开那个木盒，里面装着一些旧照片、老花镜，还有几本用橡皮筋绑住的笔记本。

    小北随手抽出一本，看见扉页上写着几个字：

    番茄记录簿，2008—2024。

    他一愣，低头翻开。

    第一页，便是：今年春雨少，番茄苗长得慢。要记得下次种前把地翻深一点。

    接着是第二页：小北这孩子小时候不爱吃饭，就爱吃我炒的番茄鸡蛋。我问他长大想吃啥，他说想天天吃番茄盖饭。

    那一行字，笔迹圆润，却有些抖。

    小北怔住了，继续往下翻。越往后，文字越多，甚至画了许多番茄苗的图案，每一页都记录着温度、湿度、浇水时间、施肥配比……

    就像是一本研究论文，又像是一本私人的爱之日记。

    有一页上，母亲写着：

    2021年，小北好久没回来了。视频里他说公司忙，头发掉了。我就开始研究怎么种对头发好的番茄，网上说钾肥多点有用。

    他翻着翻着，手开始发抖。

    另有一页——

    2022年，小北说他胃不太好。我特意种了几个低酸的品种，味道淡一点，他吃着不难受。

    又一页——

    2023年，他说想吃小时候那种味道。我试着回配了当年的土，自己沤肥，还找了他爸以前用过的番茄籽。

    看到这里，小北眼眶通红。

    他突然明白，为什么那些番茄那么甜——那不是天生的品种，那是母亲在不断调整、不停试验里，慢慢种出来的，带着思念和牵挂的味道。

    他继续翻下去，最后几页笔迹有些乱了，明显是手不稳。

    2024年5月，小北说他年底回来。我想再试一次……把三种番茄都种上，他爱吃的那种也要有。

    最后一页，是模糊的一句话：

    小北，妈给你留着的。

    字迹已是抖得厉害，有些地方被水迹洇开了。小北不知道那是汗还是泪，还是母亲种地时，不小心弄湿的水。

    —

    他拿着这本笔记本，坐回屋前的石凳上，阳光洒下来，影子拉长。他感觉自己像被钉在那个位置上，动弹不得。

    村里的一只狗跑过来，绕着他打了个转，闻了闻那本笔记本，又跑远了。

    他突然站起来，回头看着整片空屋，红了眼眶。

    妈，我吃完了。他哽着嗓子说。

    我都吃完了。

    —

    当晚，小北打开了母亲那部旧手机。手机屏幕贴着膜，膜边已经翘起，划痕密密麻麻。他输错了两次密码，第三次才对。

    一打开，是满屏的照片。

    不是自拍，不是视频，而是一张张——番茄的照片。

    番茄从发芽、结果、成熟到剖开的横截面，甚至切成片的状态，母亲都拍了。

    其中一张照片的下面配着一行字：

    这个颜色他爱吃，记得，别种错了。