缘的第三人影用红颜料勾勒，身形与我分毫不差。

    今天周医生会来查房吗某天清晨她突然问道。我手中的玻璃杯差点滑落，却看见她指着墙上的值班表——那里确实有位姓周的实习医生。

    当夜我潜入档案室，发现林晚的病历本里夹着张脑电波图。海马体区域的异常波动形成完美正弦波，这种波形只会在人说谎时出现。而记录时间显示，她每次回答记忆测试题时，波形都规律得如同钟表。

    搬家那天，我在储物间找到被雪水泡烂的登山日记。周屿工整的字迹记录着最后一次登山：...她终于答应在日出时动手...日期正是雪崩前一天。夹层里露出半张照片，林晚举着冰镐的身影后，我的望远镜反光在雪地里亮如星芒。

    最后一片雪花落在新家的窗台上时，林晚正在哼唱《富士山下》。她转身的瞬间，我清楚看到她瞳孔里映出的两个身影——一个在厨房切水果，另一个正举起冰镐。

    医院的监控屏幕泛着冷光。深夜11:23，林晚的病房门无声滑开。我看着她赤脚走向护士站，步态平稳得不像一个脑损伤患者。值班护士的咖啡杯里，倒映出她正在翻找药柜的手——那枚我以为早已丢失的婚戒，此刻正在她无名指上泛着金属光泽。

    你知道吗她的声音突然从身后传来，我猛地转身撞翻病历架，海马体受损的人，反而会记得最不该记得的事。

    她指尖的镇静剂针头抵在我颈动脉上，冰得像雪山融水。窗外开始飘雪，雪花在警报器的红光中变成细碎的血珠。

    三年前同学会的监控录像终于加载完成。画面里林晚醉眼朦胧地靠着周屿，他左眉的疤痕在霓虹灯下跳动。听说你老公最近在研究神经毒素周屿的手指划过她婚戒，真巧，我在做脑外科手术实验...

    病床下的金属箱弹开时，整间病房弥漫起苦杏仁味。林晚戴着手套组装注射器的动作娴熟得可怕——那些我以为被她遗忘的登山培训，原来早就用在更黑暗的地方。

    你篡改了我的记忆测试结果。我盯着她手里泛蓝的液体，为什么留下结婚纪念日的记忆

    她突然笑了，针尖挑开我衬衫纽扣：因为那天你往我的红酒里加东西时，摄像头拍得很清楚呢。

    警笛声由远及近。林晚退到窗边，身后是三十层楼高的夜色。她举起那个翡翠吊坠，月光穿透玉石显现出微型储存卡的轮廓。

    周屿的遗言都在这里。她松开手，吊坠在风雪中划出绿色流星，猜猜看，他最后喊的是你的名字，还是我的

    我扑向窗台的瞬间，她像雪鸮般轻盈后仰。监控录像定格在这一帧：我们伸向彼此的手之间，飘落着半张烧焦的登山协会申请表——紧急联系人那栏，三个并排的名字被血渍连成三角形。

    8

    终局之雪

    医院的灯光在暴风雪中忽明忽暗。我站在病房窗前，看着玻璃上重叠的倒影——林晚正在病床上拆开那封没有邮戳的信，周屿的笔迹在信纸上投下蛛网般的阴影。

    你相信记忆会骗人吗她突然抬头，手里把玩着那枚翡翠吊坠。吊坠在灯光下裂开一道细缝，露出里面微型储存卡的金属反光。

    监控录像带在播放第七遍时卡住了。画面定格在雪崩前0.3秒，周屿的冰镐并非脱手——是被登山绳缠住后故意松开的。我放大画面，看清他嘴唇蠕动的形状：药...在...

    解剖报告从手中滑落。法医潦草的备注栏里写着：胃内容物与处方药瓶标签不符。那瓶我每天看着林晚服用的抗抑郁药，原来早在半年前就被换成了维生素。

    林晚的康复日记翻到最后一页，上面画着云蒙山的等高线图，某个坐标点被针刺出细密的小孔。这个位置，正好能同时观测到断魂崖和登山队的必经之路。