第十六章

    鹤归

    江南的雪总是下得含蓄，归墟书院的青瓦上刚积了薄霜，清瑶便踩着木屐去看新栽的梅树。

    顾云舟抱着暖炉跟在身后，炉中炭火烧得正旺，映得他眼角的细纹都带着暖意：当心滑，等开春让人在石阶铺草垫。

    她回头笑他多虑，却在转身时险些摔倒，被他长臂一捞带进怀里。

    两人靠在梅树上喘息，清瑶听见他心跳如鼓，忽然想起初遇时他在诗会上拾玉的模样，那时的少年已长出胡须，眼角染了风霜，却依然是她心中最明亮的月光。

    看，梅花开了。

    顾云舟指着枝头的花苞，淡粉色的花瓣上凝着冰晶，像谁不小心碰碎的胭脂盒。

    清瑶摸出袖中的木兰簪，簪头的花苞与梅树相映成趣，这是顾云舟去年在京城特意为她打的，刻着长毋相忘四字。

    书院的早读声穿过梅林，清瑶听见弟子们在背诵她新写的《女子修身论》，声音朗朗如珠落玉盘。

    忽然，有弟子跑来禀报：先生，京城有人送来了贺礼！

    那是一口雕花木箱，箱盖上的青鸾纹与母亲的玉佩如出一辙。

    清瑶打开时，里面掉出一张泛黄的纸页，竟是当年金銮殿上的万民书，上面又添了无数红指印，像一串永不褪色的心跳。

    箱底压着张公公的信：老奴已致仕，望青鸾遍天下。

    顾云舟替她拭去眼角的泪，忽然指着木箱内侧：看，这里有字。

    清瑶凑近，看见用朱砂写的鹤归二字，笔迹苍劲如竹，正是母亲的手书。

    她忽然想起归墟山的密室，想起母亲未竟的书院，终于明白，这木箱是母亲留给她们的另一份遗赠。

    是夜，清瑶在灯下翻阅万民书，发现最新的指印里有个熟悉的名字——苏婉儿。

    三年前那个在老槐树下与她并肩的少女，如今已成为塞北最有名的女商人，书信里说，她在丝绸之路上建了三座女子驿站。

    清瑶摸着纸上的墨痕，忽然觉得她们的故事早已不再是个人的传奇，而是千万女子共同书写的史诗。

    顾云舟坐在她对面整理奏疏，忽然轻笑出声：你看，岭南女子竟用甘蔗制糖的法子换了书院的《农书》抄本。

    清瑶探头望去，看见奏疏里夹着一缕蔗糖丝，金黄透亮如阳光，忽然想起柳如眉在暖房里种出的反季蔬菜，原来知识真的能跨越山海，变成实实在在的温暖与甜。

    冬至那日，归墟书院迎来了一位特殊的客人——周承焕。

    他穿着朴素的青衫，腰间不再挂玉连环，手里捧着一箱西域传来的种子：听闻书院缺耐旱作物的种子，这是我从波斯商人那里换来的。

    清瑶注意到他袖口补着的针脚，竟与顾云舟当年的补丁极为相似。

    进来喝杯茶吧。

    她侧身让路。

    周承焕愣住，望着院内奔跑的女子们，眼中闪过复杂的光。

    顾云舟从厨房端来热茶，三人围炉而坐，听雪落梅林的声音。

    周承焕忽然说：我在西域见过女子当商队首领，她们骑骆驼的样子，像极了你们书院的先生。

    清瑶望着跳动的炉火，想起母亲的避子汤、顺天府的牢狱、金銮殿的诏书，忽然说：仇恨就像这炉灰，终将被新炭取代。

    周承焕低头看着杯中茶，水面映出他鬓角的白发，轻轻点头。

    雪停时，周承焕告辞离去，背影比来时轻快许多。

    清瑶站在门口，看见他往梅林深处走去，想必是去给母亲的衣冠冢上香。

    顾云舟揽住她的肩：他变了。她点头：我们都变了，变得更像自己了。

    岁末的归墟山披上银装，清瑶与顾云