法全然享受。

    我的餐桌总像有两个我：一个张开口的婴孩，另一个持刀的裁判。

    有时候我会怀疑，那一份基因检测，到底测出了什么

    是我的代谢属性

    还是我内心那颗，永远无法彻底快乐的心

    第三章：吃，是回家的方向

    我是在菜市场的巷口再次闻到红烧肉味的。

    那天是周六，天微凉，空气中混着一点霉气和油烟。巷口的老饭馆正把新出锅的红烧肉端出来，锅沿还挂着一撮炸黄的葱段。热油溅到糖色汁液上，发出哧啦一声，像一记响亮的耳光，把我打得魂魄归位。

    我站在那里，看着一大锅肥瘦相间的肉在锅里翻滚，香气像水一样顺着风浸进我的衣领。我想起了小时候，每次放学回家，奶奶就在厨房炒糖色。她会拿着一把老旧铁勺，慢慢把冰糖炒化成深褐色，等热气冲出来那一刻，我就知道：今天有肉吃了。

    我开始意识到，我真正想念的不是食物本身，而是被食物照顾的那种感觉。

    食物，是生活对我们说我在你这边的方式。

    可当食物变成数据、公式、冷链快递的产物时，它也就失去了照顾人的能力。它成了我们照顾自己的工具。我们反而成了食物的奴隶。

    我盯着红烧肉看了很久，最后没有进去，只是站在门口写了一条微博：

    吃，不是为了活着，而是为了有人愿意为你熬一锅汤。

    我用了基因检测逃避了一切不完美的食物，也失去了所有不完美的温柔。

    那条微博意外地获得了不少转发，还有人留言：我也有过一样的阶段，好像吃得越健康，越觉得生活没味道。

    评论里出现了一个昵称叫康康的碗的人，他私信我：有兴趣来我们社区食疗课看看吗不是治病，就是一群人重新学会‘爱吃饭’。

    我犹豫了一下，回了好。

    社区食疗课是在市中心一个叫圆桌的小空间里开的。

    推开门那一刻，我仿佛进入了另一个世界——屋里飘着锅巴粥的香气，长条桌上摆满了各种食材：芋头、南瓜、小米、绿豆、葱姜蒜，甚至还有一盆活跳跳的空心菜。

    欢迎。一个头发花白的老太太笑着走过来，你脸色好苍白啊，来，我们先煮点桂圆红枣茶。

    我下意识地想说：我血糖高……但还没出口，就被她按在了桌边：别怕，试试。

    我坐下来，看着她熟练地洗茶、加水、开火，一切动作慢得像电影的慢镜头。

    然后，是一堂关于如何炖一锅有灵魂的粥的分享课。

    主讲的是一个退休营养师，他用温柔又笨拙的普通话说：人吃饭这件事，是要和‘活’这个字挂钩的。我们活着不是为了修机器，是为了感知。吃进去的，不只是碳水、蛋白、脂肪，还有记忆和快乐。

    我突然红了眼眶。

    课后，他递给我一张卡片：下次我们教怎么做家传咸菜，吃的时候能想起小时候的夏天。

    那天我没有回家。我一个人在夜市上买了一块手工臭豆腐，一边吃一边大哭。

    不是因为它臭，是因为它太真实了。

    它告诉我：不是食物出了问题，是我们把生活过得太干净了，干净得连人味都洗没了。

    回到家，我重新打开冰箱，把那一盒又一盒定量功能餐全部清掉。

    我开始重新学习做饭。

    不是为了健康，是为了重拾热爱。

    我先是炖了一锅紫菜蛋花汤，蛋花打得太碎，紫菜太咸，喝起来像海水。但那是我三个月来第一次喝下带温度的汤。

    然后是炒豆角，我放了太多油，差点糊锅；接着做红糖糍粑，糯米团子在锅里黏成一坨，但我吃得满脸