是糖，笑得像个孩子。

    我甚至开始养了一棵香葱。

    它站在厨房窗台，每天晒着太阳，长得不紧不慢。它没有系统提醒它什么时候该吸水、该长叶。它只靠自己和阳光空气。

    就像我现在一样。

    我仍然保留着一些科学饮食的习惯，但不再偏执。

    我开始每周给自己一个放纵日，可以吃麻辣火锅、羊肉串、红烧肉。

    我允许自己偶尔失控，因为我知道控制不是活着的全部。

    我重新开始和朋友聚餐、分享、吃不完的笑和泪。

    我不再追求完美饮食，而是寻找有爱的饮食。

    不是吃得对，而是吃得温柔。

    我不再每天上秤，也不再盯着热量表。我的身体不是一台需要优化的机器，而是一个载着情感的容器。

    容器里，除了食物，还有童年、亲情、孤独、成长，和某些失而复得的爱。

    有一天，我在社区课上教别人做我奶奶的红烧土豆鸡蛋。

    教完之后，有个女孩红着眼说：我妈做过这个。我小时候也吃。

    那一刻，我知道，我真的从那个完美饮食的幻觉里走出来了。

    吃，不该是负担，不该是任务，也不该是惩罚。

    第四章：热量之外的重量

    我是从第二次咀嚼花生米的时候，重新爱上吃的。

    那天是中秋节，社区组织了一次小型月下家宴。每个人要带来一道小时候的味道。桌子铺着格子桌布，串灯在屋檐下闪烁。有人带了醪糟汤圆，有人端来玉米鸡汤，还有一位大叔用搪瓷盆装着一大锅剁椒腊肉，香味在空气里盘旋。

    我带了一小碗花生米，用五香粉炒的，火候拿捏得刚刚好。咬下去那一口，嘎吱作响，脆里带着咸香，像是小时候暑假躲在窗台边边看电视边偷吃的一幕幕倒带。

    邻座的阿姨夸我：哎呀，这才是‘真吃’的感觉。

    我笑了，忽然觉得这一笑里有太多失而复得的东西。那不只是咀嚼的声音，是一种生活在嘴里发芽的声音。

    吃，是有重量的。

    不是卡路里的重量，而是心理的重量。

    它能承载一个人的乡愁、爱意、思念、伤疤，甚至能疗愈。

    而我曾把这份重量交给了基因实验室，希望他们还我一个轻盈的身体。

    但我失去的是生活的分量。

    我曾经有一个清单——记录我不能吃的东西。从冰激凌到炸年糕，从鲫鱼汤到啤酒鸭。我看着那些名字，仿佛在看失联的朋友。

    现在我写了新的清单，名字叫重新吃回来的味道。

    上面写着：

    红糖年糕

    蒜泥拌黄瓜

    烧卖

    腊八粥

    油煎米饼

    粉蒸肉

    老冰棍

    我一个个吃回来，每一口都像把过去的自己一点点找回来。

    我开始写食记，不是推荐营养配比，而是记录我吃那口饭时，想起了谁、想哭还是想笑。

    比如我写道：

    吃到麻油拌面时，我听见外婆在厨房咳嗽，咳完又喊我‘快来吃，要坨了’。

    吃到煎饺的时候，我想起那个第一次请我吃饭的人，他忘记我不吃香菜，却还笑得像个傻子。

    我把这些食记发到社交平台，起初只是想自我疗愈，却意外收到了很多共鸣的评论：

    我也因为减肥错过了和妈妈最后一次吃饭。

    我太懂你了，那种‘我吃得对却越来越空’的感觉……

    我曾经因为碳水恐惧症崩溃过，现在正在试着和米饭重归于好。

    那一刻我意识到，我