晕开的地方，像滴了颗泪。张寡妇的男人其实没死，是她骗了他，矿上的赔偿早被赌光了。

    后半夜，李凤霞在镇医院走廊守着。陈广林趴在长椅上打呼，嘴角挂着涎水。她摸着他口袋里的火车票，终点是齐齐哈尔——东北老家的方向。冰花在医院的玻璃窗上盛开，她突然想起，自己已经十年没见过真的雪了。

    初一清晨，张寡妇脱离危险的消息传来。陈广林跳起来就往病房跑，棉袄扣子没系，露出里面张寡妇送的红秋衣。李凤霞看着他的背影，突然笑了——原来在生死关头，他心里还是有她的，只是这有，像戈壁滩的冰花，看着晶莹，太阳出来就化了。

    回到家，炕头的刻字在晨光里格外清晰。李凤霞摸了摸生随死弃的生字，突然发现下面多了道浅痕，像片枯萎的花瓣。她知道，这是陈广林昨晚回来时刻的，就像他十年前刻的红梅，只是现在，花谢了，只剩下刺。

    这一天，戈壁滩下了十年未见的雪。李凤霞站在门口，看雪花落在盐碱地上，很快化成水，混着沙粒，流向不知何处。她摸了摸藏在怀里的半张照片，女儿的笑已经模糊不清，就像她和陈广林的过去，被风沙和岁月磨得只剩个影子。

    雪越下越大，冰花在玻璃窗上重新凝结，这次，它们拼成了离字的形状。李凤霞知道，有些东西，就像这冰花，看着牢固，其实轻轻一呵气，就化了。而她和陈广林的十年，就像这戈壁的雪，落在时刺骨，化了后，连痕迹都不剩。

    第四节：寂静告别（2008年春，戈壁公路）

    镇医院的消毒水味在棉袄上粘了三天，李凤霞蹲在棉田边洗抹布，盐碱水渗进指甲缝，疼得她直吸气。远处张寡妇的咳嗽声传来，像破风箱在响——喝农药伤了肺，陈广林现在每天早上去给她送熬好的梨汤，铝锅沿还留着他新刻的梅花图案。

    她摸着裤兜里的B超单，胎停育的诊断书边角磨出了毛边。三个月前还在吐酸水的肚子，现在平得像块被晒硬的烙饼。昨晚陈广林回来时，她听见他在炕头翻找，知道是在找藏起来的避孕药——张寡妇说想要个孩子，而他，竟动了心思。

    明天跟我去镇上。陈广林的声音从背后传来，带着少见的柔和，张姐说，供销社王主任能给你在食堂找个切菜的活儿。李凤霞看着他手腕上新系的红绳，张寡妇送的，说是求了庙里的和尚开过光。她没说话，只是盯着他棉袄第二颗扣子——那是去年她用女儿旧书包的蓝布缝的，现在线头开了，露出里面张寡妇补的红布。

    后半夜，她摸黑收拾行李。蛇皮袋里装着三件补丁摞补丁的衣裳，半块用剩的肥皂，还有藏在竹筒里的五百块——那是陈广林去年帮砖厂搬水泥挣的，她趁他陪张寡妇看病时，从驴车的草料里翻出来的。墙角的罐头瓶早空了，瓶底沉着几颗风干的沙棘，她犹豫了一下，还是把瓶子塞进了行李。

    炕头的刻字在月光下泛着青白，生随死弃四个字里，死字被陈广林加深过，木屑新鲜得能闻到松油味。李凤霞摸出藏在枕头里的红梅木片——十年前他刻字时崩裂的那半片，边缘还带着当年的手温。她把木片放在生字旁边，像给一段死去的爱情别上最后一朵花。

    黎明前最黑的时候，戈壁滩刮起了细风。李凤霞背着蛇皮袋站在门口，听见陈广林在里屋翻身，嘴里嘟囔着张姐，水烫。她摸了摸胸前的口袋，半张女儿的照片贴着皮肤，缺了耳垂的地方硌得慌——就像这十年，总有个缺口，永远补不上。

    驴车的铃声在远处响，是去镇上赶早集的老汉。李凤霞沿着土路走，鞋底子踩过石子和骆驼刺，突然想起十年前那个雪夜，陈广林背着她在东北林场的雪地里跑，脚踩在雪地上咯吱咯吱响，像踩碎了无数个月亮。现在，戈壁的沙子灌进鞋窠，磨得脚踝生疼，却再没人替她揉一揉。

    镇上