的汽车站破破烂烂，木牌子被风沙啃得缺了角。李凤霞攥着车票，目的地是哈密，从那里转车，能到更远的地方——或许能回东北，或许不能，但总比留在这盐碱地里强。候车室的炉子快灭了，她蹲在角落，看阳光一点点爬上售票窗口，突然听见身后传来熟悉的驴鞭响。

    李凤霞！陈广林的声音带着喘，驴车停在站台边，车斗里堆着她落下的草帽。他跳下车，棉袄扣子开着，露出里面张寡妇绣的肚兜，大红的牡丹在灰扑扑的布料上格外刺眼。你要去哪他伸手抓她胳膊，腕子上的红绳硌得她生疼。

    李凤霞看着他眼里的血丝，突然笑了——这双眼睛，曾经在雪地里为她亮如星火，现在却像戈壁滩的死水，泛着浑浊的光。我想去看看海。她抽出胳膊，蛇皮袋的带子勒进肩膀，听说海边没有盐碱地，也没有喝不完的苦酒。

    陈广林的手悬在半空，突然落下，甩了她一个耳光。车票飘落在地，被风沙卷着跑了两步。李凤霞摸着发烫的脸，看见他弯腰捡票，指甲缝里嵌着张寡妇的胭脂粉。跟我回去。他的声音软下来，张姐说，等我攒够钱，就送你去东北看闺女。

    她盯着他手里的车票，突然想起十年前他说等开春，去镇上扯两尺红布，想起五年前他说等棉花卖了，给你扯新布，这些话像戈壁的风，吹过就散了，连个印子都不留。不用了。她弯腰捡起车票，指尖划过哈密两个字，我自己能走。

    汽车发动的声音响起时，陈广林还站在站台边，手里攥着她的草帽。李凤霞透过布满裂痕的车窗看他，发现他鬓角全白了，比实际年龄老了十岁。车开出镇子，她看见张寡妇站在路口，红纱巾在风里飘，像面永远飘扬的旗帜。

    火车驶过玉门关时，李凤霞摸着小腹。那里曾经有过一个孩子，就像她和陈广林的爱情，还没来得及生根，就被盐碱地腌成了标本。车窗外，戈壁的沙丘连绵起伏，像凝固的海浪，而她，终于成了这片海的逃兵。

    她掏出红梅木片，放在掌心。木片边缘的毛刺扎进指纹，疼得她眼眶发热。十年前的炕头，十年后的火车，原来有些东西，早就碎了，只是她一直舍不得扔。列车员过来查票，她慌忙把木片塞进领口，金属项链硌得脖子生疼——那是陈广林去年送的，用张寡妇给的钱买的，假银的，早生了锈。

    黄昏时分，火车在一个小站停靠。李凤霞下车透气，看见站台边的沙地上，不知谁用石子摆了朵梅花。她蹲下来，指尖抚过石子的棱角，突然听见汽笛长鸣，火车即将启动。她起身要跑，却被石子绊倒，膝盖磕在铁轨上，火辣辣的疼。

    列车员在喊，她抓起蛇皮袋往车上跑，兜里的半张照片滑了出来，落在铁轨之间。火车开动时，她看见照片被车轮碾过，女儿的笑容碎成了渣，混着戈壁的沙，永远留在了这里。

    深夜，李凤霞靠在硬座上打盹。梦里，她回到东北林场的土炕，陈广林正在刻字，木屑落在她手背。等咱闺女来了，就让她睡这儿。他指着炕头的红梅，笑得像个孩子。她伸手去摸他的脸，却摸到一手的沙，睁眼一看，车窗上结着薄冰，冰花的形状，像极了十年前那个雪夜，他刻在炕头的，那朵未完成的红梅。

    火车继续向西行驶，载着一个逃离了十年的女人，和一段被风沙掩埋的爱情。当黎明的第一缕阳光照亮戈壁时，李凤霞看见远处的沙丘上，有株骆驼刺开了朵极小的黄花，在风中轻轻摇曳——就像她曾经相信过的，那些不会成真的诺言。

    第五节：风沙过境（2015年冬，新疆若羌）

    七年后的第一场雪落在若羌县城时，李凤霞正在菜市场帮厨。冻僵的手指捏着白菜梆子，听见菜贩老张念叨：老陈家的土坯房塌了，听说房梁上还卡着半截红梅木片。刀刃咔嗒砍在案板上，白菜汁溅在她手腕的旧疤上——那是2008年在哈密火