的、泛着淡淡黄色的光线从高窗艰难投射下来，照亮空中浮游的细微尘埃。巨大的黑漆木架上，层层叠叠尽是形制相仿的深棕陶罐，无声无息地林立着，沉默地散发阴郁的寒凉。架子上贴着褪色的签条，字迹被岁月侵蚀得模糊不堪，分辨起来极其费力。

    我孤零零地站在库房中央那片狭小的、几乎没有光线照耀的空地上。皇后娘娘关照下来的那道命令，冰冷尖锐，如同悬在头顶的剑：

    沈才人，本月初一前，需将入库三年以上的旧药重新核验、整理造册呈上，不得遗漏错讹。

    手边，是几大卷尘封的入库底单。指尖拂过纸面，立刻沾上一层污浊的灰黑。我屏住呼吸，缓缓展开其中一卷。墨字早被时光沁透，深深渗入纸筋纹理之中，有些连笔画都粘连在了一起。

    岁末…庚子秋收三七……七十斤整库房记录甲字叁拾贰号柜不对……视线在两行模糊的字迹间艰难移动。纸张脆弱得仿佛一碰即碎，手指控制不住地微微发着抖。额角开始沁出细密的冷汗。

    绝望如同冰冷阴湿的潮水，悄然漫上小腿，一寸寸向上侵蚀。这冰冷的纸页，这混乱的记录，这望不到头的暗色陶罐……它们像无数张沉默而嘲讽的嘴，在无声地审判着我的无能。

    那个悬浮在眼前、可以瞬间检索比对一切信息的幽蓝视界，再也不会出现了。

    目光落在架底一个早已蒙尘、布满干涸泥点的陶罐上。底单里一行模糊的小字突然跳入脑海——似乎有一个甲寅年孟冬的标记

    像是溺水之人捞到了一根稻草，身体已经先于思考行动起来。我几乎是跪倒在了地上，指尖颤抖着拂去罐底陈年的厚灰。罐底果然刻着一行浅浅的、被泥土半覆盖的暗字——甲寅孟冬安州贡。

    一点点微弱的、几乎可以忽略不计的光亮在心底死寂的灰烬中晃了一晃。第一次，那微小的指引不是来自冰凉的代码流，而是来自于我自己浑浊视线中的捕捉和记忆中模糊印记的牵动！虽然这一点光亮，立刻又被庞大到令人窒息的无助感吞没。

    更深人寂时，我抱着一卷药录缩在自己的偏殿一角。烛火昏黄，摇曳着在墙面上投下跳跃的庞大虚影。视线在药名和晦涩记录间来回逡巡，如同闯入密林的瞎子四处碰壁，每一次尝试理解分辨都步履维艰。酸楚和困倦如同粘稠的网，层层裹缚住大脑，意识已经开始混沌。

    正当我昏昏沉沉，脑袋如捣蒜般一点一点向下坠去时，眼角余光瞥见了桌角堆着的几册《前朝实录》。那是前些时日无意中从一个废弃书箱底翻出来的旧册，粗糙厚重的黄纸页，边缘早已磨损卷起。

    鬼使神差地，我伸出手，从那几册压在最底下的史册中，费力地抽出了一本。封面残破，连书名都大半磨蚀不见了。手指僵硬冰冷，我凭着本能翻开厚重的纸页，动作迟钝而笨拙。一股浓烈的、带着死亡气息的陈旧墨味混杂着纸张霉朽的气味直冲鼻腔。

    视线毫无焦点地在那些密密麻麻、记录着前朝旧事的晦涩字句上滑过：天佑三年，饥民聚众流窜至顺天府外，乱象迭生……平陵侯以粟赈之，密控粮仓调配路径，择其魁首二十人予重任，使之互为牵制，余者遂安……

    史官古板的叙述像一串毫无生机的符号，滑过我的视网膜。大脑原本已被那些药材名称搞得一片混沌、几乎要燃烧死机，此刻看到这些兵戈赈济的宏大叙事，更觉晕头转向、烦闷欲呕。就在我烦躁地想要合上书册的瞬间，一段不起眼的记录突然被烛光清晰映照在眼中：

    ……新安郡所贡黄精，因水土故，药性燥烈过甚，须以阴湿幽闭之陶罐久置三载，使其火气沉降，方得平和温养之性。若误置寻常干土罐中，数年后则药效全失，易生腐气……

    脑子里那些乱麻一样的药材名字和库房底单记录，猛地和眼前这行记载撞