轿厢升到最高点时，整座城市突然下起糖果雨，每颗糖纸都印着我不同阶段的照片。

    裴砚的声音从对讲机传来，带着电流杂音：

    乘客林小满，您预订的时光机已抵达终点站。

    小桶变成老式放映机，投射出漫天彩虹桥，那些被它吞下的焦虑此刻都化作发光的蝴蝶，绕着摩天轮跳起圆舞曲。

    原来所有被时光偷走的承诺，都藏在某个转角，等着被重新拾起。

    霓虹灯管在诊所招牌上滋滋冒火星，小桶正对着裴砚送的蛋糕疯狂流口水——

    这货吞下差评后会吐出彩虹糖，看到甜食却像只哈喇子流满地的金毛。

    裴砚突然推门而入，白大褂沾着医用胶带的痕迹，神秘兮兮掏出枚黄铜钥匙：

    带你去看个赛博朋克版的《千与千寻》。

    穿过老城区斑驳的砖墙，一扇刻满藤蔓花纹的铜门在月光下泛着幽蓝。

    裴砚将钥匙插入锁孔的瞬间，整条巷子突然倒带般回溯：

    褪色的海报变回鲜亮，坑洼的路面自动愈合，连小桶都发出哇哦的电子惊叹。

    门后是座悬浮在星云里的图书馆，无数玻璃瓶在银河中闪烁，标签上潦草写着勇气希望，还有些诡异的

    第37次相亲失败的尴尬。

    这些都是被明码标价的情感能量。

    裴砚的倒影在瓶身上扭曲变形，他指向某个贴着焦虑标签的巨型储罐，

    有人花钱买别人的恐惧，就像嗑精神毒品。

    我的后颈突然泛起凉意，小桶剧烈震动着弹出弹幕：

    【检测到高危能量场！建议立刻跑路！】

    就在这时，角落里贴着林小满标签的玻璃瓶突然炸裂。

    彩虹星尘如潮水漫过脚踝，裴砚的白大褂被染成七彩色：

    你十岁那年折的千纸鹤，我一直藏在手术室的暗格里。

    他摊开掌心，投影出全息影像——

    无影灯下，颤抖的手握着褪色的纸鹤，在心脏移植手术的关键时刻，纸鹤翅膀突然亮起微光。

    小桶突然发出防空警报般的尖叫，体型膨胀到吞噬整面书架：

    警告！检测到童年遗憾大爆发！

    我还没反应过来，就被吸进旋转的彩虹旋涡。

    再睁眼时，雨幕中传来救护车的鸣笛，年轻的首富抱着高烧的我冲进福利院大门，他肩头洇开的血迹在白衬衫上绽成红梅。

    小满别怕！

    窗外传来稚嫩的哭喊。

    少年裴砚顶着暴雨，在铁栏杆外折出第十七个纸鹤，雨水顺着他的刘海滴在作业本上，字迹晕染成模糊的彩虹。

    我的手背突然发烫，虹光印记蜿蜒成锁链状，与裴砚心口的图案共鸣，整个福利院开始像老式电视机般雪花闪烁。

    小桶吐出台卡带式放映机，投射出被篡改的记忆：

    成年后的裴砚在档案室疯狂翻找，监控画面显示总监偷偷调换了我的收养文件；

    首富在病房签署器官捐赠协议，捐赠人栏赫然写着我的名字。

    那些玻璃瓶里封存的情感突然沸腾，

    被偷走的童年

    未说出口的暗恋

    化作实体，在虚空中扭打撕扯。

    他们在批量生产遗憾！

    裴砚抓住我的手，虹光顺着交握的指尖蔓延，

    福利院的搬迁、你求职时的处处碰壁，都是有人在回收负面能量。

    小桶突然分裂成无数个迷你版，钻进每个玻璃瓶疯狂吞噬，吐出的不是糖果，而是带编号的记忆芯片。

    当最后一个瓶子炸裂，时空开始坍缩。

    我看见幼年的自己站在彩虹桥上，