老家的厨房，与其说是正经屋子，不如说是连着堂屋的一个半敞开的地儿。靠墙是个用砖头和水泥砌的老式灶台，上头嵌着两口大铁锅，锅底和灶墙都被一年年的柴火熏得乌漆麻黑、油光锃亮。灶台旁边堆着整整齐齐的柴禾——有粗树枝，也有碎麦秆和玉米秆。另一边是个简单的木头案板，上头放着平时用的油盐酱醋瓶瓶罐罐，还有一个装着白面的大瓦缸。

    厨房里光线不算亮堂，甚至有点儿暗，但常年飘着一股子复杂的、说不太清楚的味儿——那是柴火的烟熏味、做饭的油烟味、酱醋发酵的酸味儿，混着院子里泥土和花草的清新气儿，搅和在一块儿，成了一种独属于家的、让人心里踏实的味儿。

    娘把盛满槐花的笸箩放在灶台边的地上，然后从墙角拎起一个豁了口但还被仔细使着的旧搪瓷盆，舀了一瓢清水，往院子里的水井走去。

    那口水井也是老物件了，青石砌的井沿被磨得溜光水滑，上头全是打水绳子勒出来深深浅浅的印子。井水那叫一个清亮甘甜，冬暖夏凉，是我们全家吃喝拉撒的源头。娘放下水桶，熟练地把辘轳摇得吱呀作响，拴着水桶的粗绳子慢慢往下放，没进黑黢黢的井水里，再提溜上来时，就是满满一桶清亮见底的凉水。

    她把井水倒进搪瓷盆里，然后小心翼翼地把槐花分批倒进水里。雪白的花瓣在清水的衬托下，显得更嫩、更水灵了。娘弯着腰，伸出两只手，轻轻地在水里搅动、漂洗。她那动作，轻柔得不得了，好像手里捧着的不是普通的花瓣，是碰一下就碎的宝贝疙瘩。

    槐花嫩得很，不能使劲搓，不然就烂了，香味儿也跑没了。

    她一边洗，一边跟我解释，那语气，跟传授啥武功秘籍似的，特郑重。

    你看，得把里头可能藏着的小虫子、小沙粒都洗干净喽。

    我凑在旁边，伸着脖子好奇地看着。只见她在水里仔细地翻着、捡着，把一些混进去的小叶子，或者已经有点发黄的花蒂给摘掉。清亮的井水很快就带上了一点淡淡的奶白色，空气里也散开更清爽的、带着水汽的花香。

    洗干净的槐花被捞起来，用干净的纱布轻轻挤了挤，把多余的水分沥掉，然后摊开在另一个干净的竹匾上，晾在那儿，等着跟别的食材会师。那润白的一片，散发着勾人馋虫的清香，预示着一场舌尖上的盛宴马上就要开始。

    接下来，娘就开始捣鼓面团和馅儿了。她从大瓦缸里舀出几瓢白得晃眼的面粉，倒进一个稍微大点的和面盆里。然后，她一手拿着水瓢，一手伸进面盆里，细细的水流慢慢地往里淌，她的手指头在面粉里灵活地搅和、转圈儿，把干巴巴的粉末一点点变成棉絮状。

    和面讲究‘三光’——面光、盆光、手光。

    娘一边揉面，一边跟我念叨这些老辈儿传下来的经验。她的胳膊均匀地使着劲儿，把面絮揉啊、按啊、叠起来，再揉、再按、再叠……那看着挺简单的动作，里头可全是长年累月攒下来的手艺和力道。没一会儿，原本松散的面粉就在她手里变成了一个又光溜、又圆乎、还特有弹性的面团。她用湿布把面盆盖好，放在暖和的灶台边上，醒着。

    然后是调馅儿。做槐花饺子，娘最常用的就是配猪肉。她会挑带着点肥膘的前腿肉，仔细洗干净，然后放在厚实的木头砧板上，挥舞着那把沉甸甸的大菜刀，开始有节奏地剁肉。

    铛铛铛……铛铛铛……那富有韵律的剁肉声，是我童年厨房里最带劲儿的背景音乐。娘的刀法那叫一个熟练、有劲儿，刀光闪闪之间，肉块很快就变成了细小的肉末。她剁得特别细，但又不像机器绞出来的那样，一点嚼头都没有。她说，手剁的肉馅儿，吃起来才更带劲儿，更香。

    剁好的肉末被放进一个大碗里，娘往里头加了切得碎碎的葱末、姜末，淋上不多不少的酱油、香油，