撒上点盐和胡椒粉。她用筷子顺着一个方向，特有耐心地搅啊搅，一直搅到肉馅变得黏糊糊的，上了劲儿。

    最后，她才把晾得半干的槐花加进去。她可不是一股脑倒进去完事儿，是下手轻轻抓起一把把槐花，松松地放进肉馅里，然后用筷子小心地拌匀。她尽可能地让槐花保持着原来的模样，让那些润白的小精灵均匀地散落在粉红的肉馅里头，就跟夜空里撒下的星星似的。

    槐花不能放太早，也不能搅太狠，不然就出水了，那股子鲜味儿也没了。

    娘解释着，每一个小细节里头，都藏着她对食材的了解和尊重。

    瞅着那盆混着肉香、葱姜香还有槐花清香的馅儿料，我的哈喇子早就在舌头底下偷偷集合完毕了。

    擀面杖下的圆舞与灶膛前的守望

    面醒好了，馅儿调好了，接下来，就是整个过程里最有仪式感，也最能显出娘手艺的环节——擀饺子皮。

    娘搬来个小矮凳，在案板前坐下。那张案板，也是老家伙了，厚实的木头面上留下了数不清的刀印子和时间的痕迹，却被收拾得干干净净，泛着一种温润的光泽。她把醒好的面团拿出来，放在撒了干面粉的案板上，揉搓几下，然后搓成长条，用刀麻利地切成一个个大小差不多的面剂子。

    接着，她拿起了那根擀面杖。

    那根擀面杖，在我记忆里就是娘的另一个符号。它是一整根结实的枣木做的，两头稍微细点，中间粗点，因为老用，面儿上已经被磨得特别光滑，是那种又深沉又温润的红褐色。娘握着它的时候，那擀面杖就跟长在她胳膊上似的，充满了灵气。

    她拿起一个小面剂子，用手掌轻轻一按，按成个小圆饼。然后，左手捏着面饼的边儿，特灵巧地转着圈儿，右手握着擀面杖，特有节奏地在面饼上滚来滚去。咕噜噜……笃，咕噜噜……笃……擀面杖落下、滚动的声儿，又清脆又均匀。

    那真跟演杂技似的，近乎艺术了。只见娘手腕子轻轻一抖，擀面杖一会儿往前滚，把面饼擀薄，一会儿又撤回来，憋着劲儿；左手呢，就跟个精准的罗盘似的，控制着面饼转的角度和速度。每一次滚动，每一次转圈儿，都配合得天衣无缝。

    也就一眨眼的工夫，一个圆溜溜、薄厚均匀、中间稍微厚点儿、边儿上薄点儿的饺子皮，就完美地躺在案板上了。那饺子皮，薄得快透亮了，但又带着刚刚好的韧劲儿，边儿上还有一圈因为擀压形成的、像荷叶边儿似的自然褶皱。

    娘擀皮的速度那叫一个快，但始终保持着那份不慌不忙的韵律感。一个个完美的饺子皮，像雪白的圆月亮，在案板上铺展开来。空气里飘着淡淡的面粉香，混着馅儿料的鲜香和槐花的清甜。

    而我呢，就承担起了另一项艰巨的任务——烧火。

    搬个小板凳，端端正正地坐在灶膛前头。灶膛里，红色的火苗子呼呼地烧着，舔着大铁锅的锅底。我按娘的指挥，往灶膛里添柴禾，让火烧得又旺又稳当。

    火小了点儿，加根粗的。

    娘一边包着饺子，一边头都不抬地吩咐。

    我赶紧从柴禾堆里抽出一根粗壮的树枝，小心翼翼地塞进灶膛里。木柴碰到火，发出噼里啪啦的爆响，火苗子一下子蹿得老高，映得我脸蛋子红扑扑、热乎乎的。

    水快开了，火稍微小点儿，加点碎柴。

    我又赶紧扒拉出几根烧得正旺的木头，换上一些细碎的麦秆。火势立马就温柔了不少，不像刚才那么猛了。

    守着灶膛，这活儿吧，说没劲儿也挺没劲儿，说有意思也有点意思。没劲儿是因为得时刻盯着火，不能让它灭了，也不能让它烧得太过火。有意思是能近距离地看火苗子跳舞——看它们怎么把柴禾吞下去，怎么变出各种各样的形状和颜色，怎么在黑乎乎的灶