膛里造出光和热来。

    更重要的是，守在灶膛前头，我能清清楚楚地看见娘的影子。

    跳动的火光，映在娘那张专注的脸上。她低着头，手指上下翻飞，包着饺子。她拿起一张圆圆的饺子皮，摊在左手心里，右手用筷子夹起一团鼓鼓囊囊的馅儿，不多不少，正好放在皮儿中间。然后，两只手一合拢，手指头在饺子皮的边儿上灵巧地捏啊、挤啊，一个胖乎乎、像个小元宝似的饺子就成了。她的动作那叫一个干净利索，一气呵成，包出来的每个饺子都差不多大，形状饱满，像一排等着检阅的士兵，整整齐齐地码在盖着干布的箅子上。

    灶膛里的火光，在她微微皱起的眉头间跳跃，勾勒出她嘴角那温柔的弧度，也照亮了她鬓角越来越多、藏不住的白发。那一刻，我好像能感觉到一种说不出来、但特别厚重的情感在空气里流动。那是娘对吃食的敬畏，对家里人的关爱，是对平平淡淡的日子认认真真过活的态度。那份情感，就跟灶膛里的火一样，暖和、持久，默默地烧着，撑着我们这个家。

    我瞅着娘，瞅着她那被火光映红的面颊和鬓角的白发，心里忽然涌起一种说不清是酸还是依赖的滋味儿。我知道，这世上最好吃的饺子，不只是那清香的槐花，更是这灶膛前的守候，这擀面杖下的功夫，还有娘往里头倾注的、无法用语言表达的深情。

    沸腾的锅与舌尖的盛宴

    当箅子上整齐排列的饺子越来越多，像一支准备出发的白色小部队时，灶上的大铁锅里，水也开始发出咕嘟咕嘟的欢快声响，冒着滚滚的热气。

    水开啦！

    我兴奋地喊了一嗓子，同时也把灶膛里的火又烧旺了点儿，让锅里的水彻底沸腾起来。

    娘站起身，拍了拍手上的面粉，端起箅子走到锅边。她用漏勺轻轻搅了搅锅里的开水，然后小心翼翼地把饺子一个个拨进锅里。白胖的饺子像一群小鱼，噗通噗通地跳进滚水里，先是沉了底，然后随着水流翻滚着，慢慢地又浮了上来。

    点水！

    娘吩咐道。

    我赶紧舀起一瓢早就备好的凉水，沿着锅边慢慢倒进去。原本沸腾的水面立刻安静了一些，然后又慢慢积攒力气，重新开始沸腾。

    盖上锅盖，煮皮；开了锅盖，煮馅。

    娘一边念叨着这些煮饺子的老话儿，一边用漏勺轻轻地推着锅里的饺子，防止它们粘到一块儿去。

    厨房里弥漫着浓浓的蒸汽，混着面粉、肉馅和槐花的香气，形成一种让人根本顶不住的诱惑。我的肚子早就唱起了空城计，目不转睛地盯着锅里那些上下翻滚的白胖饺子，恨不得立马就捞一个出来塞嘴里。

    按照三点三水的老规矩，娘又点过两次凉水，看着饺子一个个都鼓起了白胖胖的肚皮，完全漂在水面上，就知道火候到了。

    好了，捞饺子！

    她拿起一个大大的笊篱，伸进锅里，轻轻一兜，就捞起了满满一笊篱热气腾腾、圆滚滚的饺子。她把笊篱在锅边轻轻磕了几下，沥掉多余的水分，然后倒进早就准备好的大瓷盘里。雪白的饺子堆在一起，冒着勾人馋虫的热气，像一座散发着香气的小山。

    差不多这时候，爹也从地里或者工地上回来了。他通常会先在院子里的水龙头底下，哗啦啦地洗掉手脸上的泥土，然后才走进屋里。当他看到桌上那一大盘冒着热气的槐花饺子时，脸上总会露出那种满足又憨厚的笑。

    一家人围着简朴的方桌坐下，桌子正中间就是那盘承载着期待和辛苦的槐花饺子。娘还会端上她早就调好的蘸料——一般就是蒜泥、酱油、醋和香油的简单组合，但那味儿跟饺子简直是天生一对。

    终于可以动筷子了！我迫不及待地夹起一个饺子，顾不上烫，蘸了点料汁就往嘴里送。

    慢