些有迹可循的温柔，原是回忆撒的谎——命运早把齿轮悄悄扭转，让心动错认成月光，却在时光深处，埋下重逢的伏笔。

    夜风卷着桂花香灌进走廊。

    程俞淮忽然笑了，笑声里带着破碎的颤音：其实那天在画室，我本来想......

    想什么她听见自己的声音在发抖。

    远处传来熄灯铃，他站起身，单杠在身后投下交叉的影子，像道永远跨不过去的栏。少年揉乱头发，喉结滚动着咽下后半句：没什么。该回去了，你怕黑。

    我亲爱的妮妮，我好想你。

    月光把两人的影子拉得老长。

    经过操场时，程俞淮忽然停步，从卫衣口袋里摸出颗水果糖塞进她手里：味，新出的。糖纸在夜风里哗啦作响，她看见他耳尖红得比糖纸更艳，却在她抬头时迅速转身。

    糖块在舌尖化出酸甜的水，混着松节油的苦。赵媛望着他被路灯拉长的背影，想起美术教室那幅未完成的画——她的影子被涂成深蓝色，而他的影子，正用指尖轻轻触碰她发梢的珍珠。

    松节油的味道飘荡，忽然明白有些东西越洗越清晰，比如画布里未干的蓝，比如他瞳孔里晃动的自己。

    程俞淮，我喜欢你。

    夜风突然静止，连桂花瓣都悬在半空。

    程俞淮的背影猛地僵住，卫衣绳带在风里晃出细小的弧度。赵媛听见自己剧烈的心跳声，像当年地震时教室吊扇摇晃的响动。糖纸还捏在掌心，香气混着松节油，在喉间酿成酸涩的酒。

    他缓缓转身，路灯在睫毛投下颤动的影，泪痣被月光浸得发亮。你知道我是谁吗他的声音轻得像怕惊碎什么，不是季礼，不是……

    是小淮哥。赵媛往前走一步，运动鞋碾过落叶发出脆响，是十二岁替我挡篮球的小淮哥，是出国前塞给我糖的小淮哥，是画室里画我背影的小淮哥。她举起掌心的糖纸，上面还留着他当年用铅笔写的生日快乐，虽被雨水洇开却依然清晰，这些我都想起来了。

    少年突然跌坐在单杠下，双手捂住脸。

    赵媛看见他后颈碎发在夜风里抖得厉害，像暴雨前的麻雀。远处传来宿管阿姨的手电筒光束，她却在他身边坐下，任月光把两人影子叠成完整的圆。那年火灾……她指尖触到他锁骨下方的烫伤，你背我跑了三条街，消防车来的时候，你的白衬衫都染红了。

    别说了。程俞淮突然抓住她的手腕，却又像碰到火般松开，你那时才十四岁，浑身是血地喊我名字，我却连救护车都叫不起……他喉咙动了动，后来我爸把我拽上飞机，我把珍珠耳坠塞给季礼，求他替我……

    所以你就躲在画室画我

    赵媛抽出被他攥皱的糖纸，用松节油洗笔的时候，是不是也在洗回忆

    少年猛地抬头，眼里有水光在晃。她看见自己倒映在他瞳孔里，比画布里的更清晰——原来他从未走远，只是藏在离她最近的暗处，用画笔一遍遍地触碰思念。

    他从卫衣里扯出根红绳，末端坠着半枚珍珠，正是她故意扯掉的那枚，车祸后，他们说你记不住我了，叫我不要来打扰你的生活，说你现在很好，有了……

    赵媛突然握住他的手，把自己那半枚珍珠按上去。两半碎片严丝合缝，在月光下拼成完整的圆。现在我想起来了。她听见自己的声音前所未有的坚定，不过是回忆在作祟，你一直在我心里。我一直喜欢的是你啊。

    程俞淮的呼吸骤然变烫，近在咫尺的睫毛扫过她鼻尖。

    远处传来田木槿的呼喊，夹杂着宿管阿姨的哨声。少年忽然笑了，笑得肩膀发颤，却又伸手替她理好被风吹乱的刘海：明天早自习，要不要一起去看画室的日出他指腹擦过她无名指的旧疤，我新买了钛白颜料，能调出你舞衣那种蓝。