孔雀东南飞，五里一徘徊’。

    陈秀芳猛然转身，望向斜对面的窗户。小慧的剪影动了动，举起个东西对着灯光

    ——

    是本语文课本，封面上贴着张槐花标本，正是今天下午她趁李怀林午睡，偷偷爬上后墙摘的。原来她以为的

    偷偷，从来都被学生看在眼里，就像她以为被烧掉的梦想，其实一直藏在孩子们的心里。

    楼下传来李怀林的脚步声，带着醉意的咒骂穿透雨幕。陈秀芳慌忙抹了把脸，正要把本子塞进灶膛，林晚秋却一把按住她的手：他外面有人了，您闻不到他身上的香水味吗不是雪花膏，是百货大楼卖的‘紫罗兰’，三块五一瓶，小丽上周刚买的。

    母亲的身体猛地僵住。她当然知道，从李怀林开始频繁

    加班，从他带回的衬衫上有不属于这个家的香水味，从他把金镯子

    暂时抵押

    却再也没提赎回。但她不敢想，不敢承认，就像不敢承认自己藏在缝纫机抽屉的诗稿，每一页都带着经血的痕迹。

    明天去考试吧。

    林晚秋突然抱住母亲，脸贴在她洗得薄透的蓝布衫上，闻到淡淡的槐花味

    ——

    那是母亲用槐花汁写诗时留下的，小慧说，全班同学都在等您回去上课。他们攒了三个月的零花钱，给您买了新的钢笔。

    陈秀芳的眼泪终于落下来，砸在女儿手背上。她想起

    1985

    年的夏天，自己第一次考上县中教师编，父亲把录取通知书扔进灶膛，说

    女娃读书就是给别人养脑子。后来她遇见李怀林，他说

    我支持你教书，却在三年后以

    开店需要帮手

    为由，让她在

    辞职书

    上签字

    ——

    那封辞职书，其实是他模仿她的笔迹伪造的，用的是左手，因为右手在车间受过伤，握笔不稳。

    可是……

    她看向卧室门口，压低声音，你奶奶说，女人读太多书会克夫……

    那她怎么没被克死

    林晚秋打断她，翻开作业本，露出母亲用槐花汁写的批注：小慧的比喻很生动，就像槐花在纸上开了。

    这些字迹，和

    2024

    年母亲日记里的一模一样，带着被生活磨平却从未消失的锋利，您连别人家的孩子都敢护，为什么不敢护自己

    李怀林的钥匙在锁孔里转动时，陈秀芳迅速把作业本塞进米缸，用笸箩盖住。林晚秋看见母亲对着镜子整理头发，把几根白发别到耳后，然后换上笑脸，走向厨房

    ——

    那个永远充满煤烟和妥协的地方。

    她独自站在卧室，盯着墙上的标语。红漆在夜色中愈发狰狞，却抵不过作业本里槐花的香气。她摸了摸口袋里的半片报名表，上面

    陈秀芳

    的签名虽然残缺，却依然有力，像把刺向黑暗的刀。

    窗外，锅炉房的蒸汽升腾着，模糊了小慧家的窗户。但林晚秋知道，在某个角落，有个女孩正把槐花标本贴在胸口，就像二十年后的自己，把母亲的诗稿贴在心脏的位置。这场与时光的对抗，才刚刚开始

    ——

    为了母亲，为了那个被偷走的

    1998

    年，她必须让火焰成为照亮前路的光，而不是吞噬一切的黑暗。

    第二章：诗与血的交易（1998

    年

    6

    月

    16

    日

    22:00）

    缝纫机的

    咔嗒